EEN KIND IN DE OORLOG
Gerard van den Berg

Oorlog werd het op een vroege ochtend in mei. Ik heb
mij er weleens over verbaasd, dat uit een zee van
onbezorgde onnozelheid die tiende mei ineens als een
afgetekende herinnering tevoorschijn treedt. We wa-
ren onnatuurlijk vroeg op. Het jonge zonlicht achter
de ramen. De radio op het tafeltje tussen de twee
hoge ramen aan de straatkant. Misschien is dit wel het
ogenblik geweest waarop mijn liefde voor de radio
is geboren. Het gemakkelijke medium dat velen zo
moeiteloos verbindt op een wezenlijk ogenblik. Mijn
vader, een ietsje leunend tegen het raamkozijn, de
hand aan het gezicht, luisterend. Een mannenstem op
de radio. Reeksen meldingen, waarnemingen. Berich-
ten zoals die nooit omgeroepen werden en die maar
één ding konden betekenen: de oorlog was uitgebro-
ken. Woorden van de koningin met de bitterheid van
het moment geladen: onverhoeds aangevallen. . .,
vlammend protest. .. Motoren in de lucht. Rumoer
op straat. Mensen komen hun huizen uit, staren om-
hoog. Zwermen vliegtuigen, vreemde vliegtuigen.
Kruisen erop: Duitsers, de vijand! ‘O, straks komen
onze Fokker G-I's en die jagen ze allemaal weg’
wijsneusde ik in de straat. Het kinderlijk vertrouwen
zou nog heel wat dreunen krijgen.

Enkele dagen later. Weer vliegtuigen. Bruine lucht in
het oosten. Rook en smook boven Rotterdam. Ver-
moeden en verhalen van het gruwelijk inferno.
Vluchtelingen op een schoen en een slof naar Vlaar-
dingen. De G I's kwamen niet meer. De berichten
waren somber. De koningin naar Engeland, de men-
sen bedremmeld. En dan, onze opperbevelhebber,
generaal Winkelman: capitulatie! Je neerleggen, het
onrecht door laten gaan. Een kleine jongen met een
geknakt gevoel van zelfvertrouwen. Een land met vijf
jaar overheersing in het vooruitzicht.

De oorlog betekende in de eerste plaats, dat wij bezet
werden. De Duitsers kwamen uit de richting van
Schiedam. Nieuwsgierig waren wij natuurlijk wel,
naar die geoliede oorlogsmachine. Weinig schuld-
bewust ogende soldaten in vreemd grijs. Professio-
neel met hun geurige leren laarzen in plaats van de

Gerard van den Berg, 11 jaar oud, op schoolfoto. 1943/4.

omwonden kuiten van de Hollanders. Koppels met
gespen: Gott mit uns. Hoe kan dat nou? Soldaten met
wapens. Ik had nog nooit een wapen gezien en ik was
een en al oog. Staal en hout, glimmend van de olie.
De trekker, een doorn met een kapje eromheen.
Soldaten die een beetje zuur roken naar hun brood,
zure regen avant la lettre. Soldaten met ijzeren spij-
kers onder hun laarzen, zoals ik die kende van de
paarden bij gladheid. Bijna alle vervoer gebeurde
nog met paard en wagen. Dat ijzerbeslag kaatste
weldra door de straten, want deze soldaten liepen in
groepen en colonnes opzichtig achter elkaar. Soms
hieven zij daarbij nog gezang aan. De reactie was
hoon, haat en angst bij de mensen. Hun opdrachten
plakten de Duitsers op de muren. Bekanntmachung,
stond erboven: de overheersing op papier. Voor de
helft waren die decreten afgedrukt in het ongewenste
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en overbodige, gotische duits. Overigens bleek al
gauw, dat de soldaten van het bezettingsleger veelal
eevoudige boerenjongens waren met weinig Ahnung
van het Dritte Reich. Op een avond stonden er twee
op de stoep, met een vraag of een smoesje. ‘Kom
maar even binnen’, zei mijn vader. En daar zaten ze.
Groot en grijs en een beetje zwetend. Grijnzend en
verlegen ging het al gauw over Heimat en zu Hause en
het werd bijna gezellig . . .

Er was een groter kwaad tijdens de bezetting. Dat
waren de foute Nederlanders. Voorop natuurlijk de
fanaten met hun NSB-speldje, hun uniform: Duitser-
tje spelen. Maar goed, die waren bekend en konden
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gemeden worden. De ware pestilentie, dat waren de
overlopers. De profiteurs en onderkruipers die in de
Nieuwe Orde hun kans zagen. Die probeerden bij de
bezetter en zijn handlangers in het gevlei te komen,
door geklik en heimelijke diensten. Ze konden je
verraden; ze konden overal zijn. De mensen gingen
fluisteren. Als kind leerde je snel. Als je in gezel-
schap een keer voor een vaderlandse mening uit-
kwam en er viel dan zo'n gevaarlijke stilte met gesis
hier en daar, dan wist je waar je je voortaan aan te
houden had. Het is een van mijn sterkste herinne-
ringen aan de tijd van de bezetting. Er werd zo anders
gepraat. Er werd bedekt gesproken, of in twee lagen:
een oppervlakkige en één voor de goede verstaander.
Als men niet iedereen kende die meeluisterde hield
men zich op de vlakte. Ook in de gesprekken van
mijn vader en moeder was die spanning vaak aan-
wezig. Precies weten waar het over ging kon je als
kind natuurlijk niet steeds, maar de dreiging was
speurbaar.

In 1941 werd mijn moeder op straat aangesproken
door Vlaardingers die zeiden: ‘Je man is ontslagen bij
de gemeente, he?” Mijn moeder wist van niks en
kwam dus met opgestoken vaan thuis. ‘Tk heb maar
niks gezegd om je niet onnodig schrik aan te jagen’,
zei mijn vader. Daar had je nou zo'n situatie dat de
druk zich duidelijk deed gelden. Wat was het geval?
Mijn vaders grootvader was een eeuw tevoren in
Brielle geboren uit joodse ouders: Jozef van den Bergh
en Cornelia Salomon Cohen. Eén joodse grootouder,
ontslag als gemeenteambtenaar, zo ging dat. Een
zuster van mijn grootvader werd door een foute amb-
tenaar op het gemeentehuis in Maassluis voortdurend
gedreigd een ster te moeten dragen. Mijn vader kon
bewijzen, dat zijn grootvader als achttienjarige ge-
doopt was ‘zonder ooit de gebedsriemen gedragen te
hebben’. Hij kon het bewijzen. Hij moest het be-
wijzen. Ons bestaan stond op het spel. Het ontslag
werd ongedaan gemaakt.

Van die dreigingen waren er steeds. De bezetter haal-
de de strop steeds strakker aan. Mogelijke tewerk-
stelling in Duitsland. Het koper moest worden in-
geleverd. Mijn vader kreeg een foute baas. De fietsen
werden gevorderd. Radiotoestellen inleveren. Altijd
moest je zien de dans te ontspringen. Dat deed je



door bij voorkeur niet op te vallen. Daarom stuurde
je een kind met een koperen prulletje. Daarom brach-
ten we een radio, waar alleen muziek uitkwam als je
hem van de trap gooide . . . Ons eigew toestel ging in
de kast in de werk- en studeerkamer aan de andere
kant van de gang. Uit die kast klonk sindsdien
’s avonds de stem van de hoop: ‘Hier radio Oranje,
de stem van strijdend Nederland’. De uitzendingen
uit de kast werden in die tijd bij ons thuis beluisterd
door een clubje, dat voor dit doel samenkwam. Ik
herinner mij in het bijzonder een eerbiedwaardige
onderwijzeres. Ze straalde een zekere plechtigheid
uit, wachtend op het nieuws uit Londen. Op een
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avond werd er tijdens een uitzending aan de voor-
deur gebeld. Tedereen schrok geweldig. Als je be-
trapt werd kon je dat in het verderf storten, dat was
bekend. Het bleek een goede buur te zijn met de
mededeling: ‘Van den Berg, we kunnen je radio op
straat horen...’. Niet lang daarna verhuisde het
fraaie toestel naar het trapkastje. Het gezelschap dat
vroeger zo voornaam in de andere kamer had ge-
zeten, zette zich voortaan op onze koude zoldertrap,
waar het ‘pom pom pom p6666m’ en de stem van Den
Doolaard nu van tussen de schoenendozen klonken.

Berichten, goede signalen, daar leefden de mensen
op, tijdens de oorlog. Als de dominee op zondag het
hart had te bidden voor onze ge€erbiedigde koningin,
ons geliefde vaderland, dan knalde er een schot ener-
gie door de kerk. Je gloeide van trots en verbonden-
heid. Iemand hoefde maar een uitgezaagd koningin-
netje te tonen, of de letters OZO (Oranje Zal Over-
winnen), dan was het kits.

Zes en een kwart,
zes en een kwart,
wereldkampioen verrader zonder hart,

zongen we over Seys Inquart als we zeker wisten
onder elkaar te zijn. Of:

De Duitsertjes lagen bij nachte,

ze lagen bij Suiker in 't veld,

Ze hielden vol trouwe de wachte,

ze hadden ’t geschut al gesteld.

Daar hoorden zij d’Engelsen komen,
hun liedeke vloeiend en klaar . . .

De Engelsen gooiden wat bommen
en 't zootje lag in elkaar.

Een beetje profaan vond ik het wel, maar ik genoot
ervan het te zingen. Zo genoten we ook van het
overtrekken van steeds meer geallieerde bommen-
werpers richting moffrika. Diep onder de dekens
hoorde ik ze van verre komen. Een zacht zoemen dat
onweerstaanbaar aanzwol tot een machtige, diepe
brom. Dan wist je dat er aan onze bevrijding gewerkt
werd. De zoeklichten floepten aan: lange, lichtende
vingers naar de hemel, rusteloos zoekend daarboven.
Soms concentreerden twee of drie lichtcirkels zich op
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één een zo’n nietig kruisje aan de hemel. Dan hagelde
het afweervuur omhoog. Vaak mengde de heldere
rakketak van de flack van de duitse snelboten in de
Nieuwe haven zich erin. Menig schietgebedje voor de
vliegers floot mee naar boven. In mijn bed hoorde ik
de scherven van de projectielen terug regenen op
straten en daken. Dat werd morgenochtend weer
vroeg scherven zoeken. En later tegen elkaar op-
scheppen met interessante vondsten.

Een enkele keer haperde zo’n vliegtuigmotor in de
donkere nacht. Dan hield je je adem in. Als zo’n
toestel reddeloos omlaag gierde kon ik mij daar
eigenlijk niets bij voorstellen. Je kon je alleen ver-
bijten om een duits succes. Soms waren de aanvallen
op onze onmiddellijke nabijheid gericht. De over-
kant vormde een logisch doel: de olieopslagplaatsen
aan de overkant van de Waterweg. In dat geval ont-
moetten aanvaller en verdediger elkaar veel woester
in het pandemonium van zoemen, grommen en brul-
len, lichten, vuren en knallen. De dreunende inslagen
deden het huis beven en het vaatwerk rinkelen. Even
later speelden wilde vlammen tegen de donkere
hemel, een baaierd van roodoranje vuur. Pakhuis-
meesteren brandde, een engels succes . . . In het laat-
ste jaar van de oorlog heb ik een keer een bombarde-
ment op klaarlichte dag meegemaakt. Wij zaten te
vissen in de Oude haven met wat wij hengels noem-
den, stokken dus. Aan de stralende hemel boven ons
verscheen met onmiskenbaar gebrom een groepje
bommenwerpers. Er klonk geen afweervuur. Op een
gegeven ogenblik, het leek pal boven ons hoofd, zagen
wij hoe zich uit de vliegtuigen kleine zwarte voor-
werpen losmaakten, ze leken wel aan elkaar geketend.
We beseften onmiddellijk het gevaar, sprongen op en
renden de dichtstbijzijnde straat, de Bleekstraat in.
Enkele tientallen meters de helling af was een aan-
nemersbedrijf. Zonder aarzelen renden we daar bin-
nen. Er stonden nog een paar mensen. Uitleggen
behoefden we niks, want onmiddellijk daarop daver-
de Vlaardingen van de inslagen. Achteraf bleek dat
met een precisiecbombardement een duitse raketstel-
ling bij de Sunlightfabriek vernietigd was. Aan de
Parallelweg waren ruiten bij bosjes gesneuveld.

Zoveel plezier ik had in deze gebeurtenissen, zo
moeilijk had ik het met enkele ‘verdwaalde’ bom-
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Bombardement 14 oktober 1940. Slagerij Van der Valk.

men, die op woonhuizen aan de Hoogstraat vielen. Ik
wilde zo graag geloven, dat het duitse bommen waren
en de gedachte was zo tegendraads dat onze vrienden
daar slachtoffers gemaakt hadden. Toch viel aan die
conclusie niet te ontkomen. Koren op de molen van
de halfhartigen natuurlijk. Denk erom dat ze er in
elke kring, op elke verjaardag bij wijze van spreken
waren, de sceptici tegenover de geallieerde zaak.
Vergoeilijkend praten over de Duitsers voelde je al
bijna als collaboratie.

Het signaal luchtalarm met de sirenes raakt me, 40-45
jaar na ’40-'45 nog steeds. Dat onverhoedse gevaar,
waakzaam moeten zijn, is er destijds ingehamerd.
Mijn vader koos op die momenten altijd voor de
nieuwsgierigheid, mijn moeder voor de relatieve vei-
ligheid. ‘Harrie, pas nou op. Harrie, kom nou bin-
nen...”. En hijstond daar, midden op straat, alsof die
vliegtuigen in zijn opdracht kwamen. De buitendeur
stond dus open vanwege mijn vader, de kelderdeur
vanwege mijn moeder, want onder de trap zou de
veiligste plaats zijn, werd gezegd. Het compromis



was de gang, wat verder of wat minder ver, naarmate
de geluiden dreigend waren. Op school moesten wij
leren om bij luchtaanvallen onder de banken te hur-
ken. Wij oefenden het met oprechte tegenzin onder
juffrouw Van der Bilt en hebben het bij mijn weten
nooit gepraktiseerd.

Al voor de oorlog was er de schuilkelder op het
Verploegh Chasséplein. Een muf donker hol in de
grond met een penetrante pislucht. Eigenlijk was het
een stukje dijk met een gangetje eronder. In de ge-
sprekken van volwassenen hoorde je, dat als zo’n
schuilkelder een voltreffer kreeg, je als ratten in de
val zat. Ik vond dat, mét die stank, een walgelijke
gedachte. Ik dacht dat die schuilkelder het parade-
paardje was van wat toen de Luchtbescherming heet-

te, goedwillende gewichtigdoenerij in goedkope
ketelpakken. Kwam van die kant ook niet het advies
om ruiten kruislings af te plakken met plakband? Als
de luchtdruk van een explosie de ruiten aan barrels
blies zou het plakband voorkomen, dat de splinters in
het rond vlogen. Sommige ruiten zijn nog jaren in
bruine vierkantjes verdeeld geweest. Je moet je bin-
nen wel in de bajes gevoeld hebben. Een bevel waar
weinig mee te sjoemelen viel was dat van de algehele
verduistering. Bovendien voelden de mensen ook wel
enig eigenbelang. De stad bij nacht onopvallend
maken vanuit de lucht, dat kon helpen overleven.
Zwarte rolgordijnen raakten in zwang, omdat over-
gordijnen vaak niet voldoende resultaat opleverden.
Auto’s reden met een gleufje licht door de avond en
fietsers volstonden met een ‘gloeiende spijker’.

Openbare schuilkelder Westhavenplaats-Westhavenkade. Ca 1942.
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Tegen de fietsenvordering was het verzet algemeen.
Je fiets kon levenreddend zijn, bijvoorbeeld als het
erom ging voedsel te krijgen. Van een formuliertje,
dat de mof je fiets had ingepikt, kon niemand eten.
Als er ergens fietsen gevorderd werden, of als de
Duitsers straten afstroopten, dan ging dat als een
lopend vuurtje. Ik zie ze nog met een legervracht-
wagen de Oosterstraat afkomen. Prompt ging bij ons
het plan-Hollandia in uitvoering. Met vereende
krachten werden de fietsen op het dak van de Hollan-
diagarage, die aan ons huis grensde, gedeponeerd.
Via de schutting en het schuurtje van mijn oom die
naast ons woonde was dat niet zo’n heksentoer, maar
als je het niet wist kwam je nooit op de gedachte, dat
langs die weg weleens fietsen konden zijn verdwenen.
Ze moesten alleen niet bij mijn broer uit het slaap-
kamerraam koekeloeren, want dan kon je 6p het
garagedak kijken . . . Ik had kort voor de oorlog mijn
eerste tweedehands fietsje gekregen, waarop ik aan
vaders hand langs lange rustige lanen had leren peda-
leren. Toen de banden versleten waren en niet meer
te vervangen — die kleine maatjes waren al gauw niet
meer te krijgen — reed ik op kale velgen, een kunst
apart! Rechtuit, met beide sporen van elk wiel op de
grond gaat het prima, vooral op asfalt, maar dat was
er toen nog bijna niet. Op gewone klinkers lukte het
ook nog wel. Maar om van de Oude haven de bocht te
maken, ietsje klimmend de kinderhoofdjes bij de
nieuwe brug op, daarvoor moest je de hele techniek
van rijden en glijden met voortdurende spanning op
de ketting beheersen. De spaken bleken tegen dit
soort beproevingen slecht bestand en al spoedig kwam
ik op een vork en een wiel thuis om niet meer op te
stappen. Overigens waren wij meesters in het zo lang
mogelijk op de weg houden van de fietsen. De ban-
den werden op den duur enkele keren per week ge-
repareerd en ze vlogen onder onze handen dan ook
van en aan het wiel. De binnenbanden werden tot in
het oneindige geplakt met stukje van andere binnen-
banden. Bij de buitenbanden ging het net zo. Zwakke
plekken en gaten werden versterkt met de beste stuk-
ken van andere buitenbanden. Dat kon door de stalen
draad te verwijderen en het stuk tussen de binnen- en
de buitenband te schuiven. Je kon ook de staaldraad
laten zitten en het versterkingsstuk buitenom aan-
brengen. Dat betekende, dat je het stuk moest vast-
houden tijdens het pompen en dat de band keihard
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opgepompt moest worden. En toch had je het nogal
eens dat het buiten opgezette stuk er onderweg af-
vloog. In elk geval kreeg je door die reparaties bobbels
in het rijvlak, waardoor de fietser zich steeds meer
deinend voortbewoog. Als er niets meer te repareren
viel werd nog wel de binnenband verwijderd en de
buitenband gevuld met oude kranten. Je moest heel
stijf stoppen, dan viel er zo nog best te fietsen. Mas-
sieve banden, stroken autoband door een zwaar nietje
vastgeklemd, begon je steeds meer te zien. Houten
fietsbanden, dat was ook voor ons een curiositeit.
Overigens hadden de versleten fietsbanden nég een
gewichtige functie. Wij gebruikten ze namelijk om de
schoenen te verzolen. Schoenmaker Van der Borden
had zijn laatste stukje leer allang gebruikt. Maar je
wilde zo lang mogelijk droge en warme voeten hou-

Max Blokzijl spreekt tot de vlaardingse jeugd. 1944. Affiche.
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den. Ook hier dus geregelde huisvlijt. Gerard om de
haverklap naar Van der Borden, ‘of we de leest even-
tjes mogen lenen’. En zoals aan ons, leende Van der
Borden zijn leest aan de hele buurt, dat wil zeggen,
zijn tweede leest, die waar het ene voetje afgebroken
was. Een paar jaar geleden heb ik bij toeval een leest
op de kop getikt en die doe ik niet meer weg, je kan
nooit weten ... Behalve fietsband sloegen wij alles
onder de zolen wat maar een beetje slijtvast was.
Het beroerde was, dat er vaak niets meer was om het
op vast te timmeren. Soms werden houten kleppers
onder leren schoenen vastgemaakt. Je moest er dan
de tenen uitsnijden om ze passend te houden.

Ik kan me niet herinneren in de oorlogsjaren ooit een
kledingstuk nieuw uit de winkel gekregen te hebben.
Mijn moeder maakte alles zelf uit een lapje of uit wat
ook maar voor handen was. Ze was dolblij oude
costuums van mijn vader te hebben bewaard. Uit een
colbert ontstond mijn geliefde klettervest, dat ik bij-
voorbeeld droeg tijdens de strooptochten in de tuin
van Riedlin. De arme familie Riedlin. Ze woonden
op de hoek van de Parkweg in wat in onze ogen een
riant buiten was. De Riedlins waren duits, rijksduits
heette dat geloof ik. Ik dacht dat ze door de Duitsers
niet gepruimd werden omdat ze geen Nazi (en emi-
granten) waren en dat ze voor ons bij alle vriendelijk-
heid toch moffen bleven . .. Enfin, de tuin stond vol
met appelbomen en er zaten véél zakken in het klet-
tervest.

Tja, daar kan men zich nu waarschijnlijk moeilijk een
voorstelling van maken. Hoe leeg de winkels waren
tijdens de bezetting. En ze werden alsmaar leger. Het
verhaal van mijn zusje en de bananen stamt uit de
eerste jaren van de oorlog. Op een dag kwam ze thuis
met het nieuws: Bij Schrijvershof hebben ze bana-
nen! Nou ja, dat kon dus niet, want bananen komen
van overzee en er kwam allang niks meer van over-
zee. Maar maak dat een kind van zes eens duidelijk!
Er werd haar dus kort en goed te verstaan gegeven
dat ze het mis had. Tranen met tuiten en de volgende
dag hetzelfde verhaal: Ik heb ze zelf gezien, ze liggen
in de etalage. Enfin, ze hield zo lang vol dat mijn
moeder uiteindelijk zei: Hier heb je een dubbeltje, ga
die bananen van jou dan maar halen. Toen kwam de
aap uit de mouw: de groenteman had zijn etalage zo

treurig leeg gevonden, dat hij er een Fyffes-reclame-
plaat, gemeen levensecht, in had gezet. Er waren
etalages die in vijf jaar niet veranderden. Vrienden
van mijn ouders, de Ligtharts hadden aan de West-
havenkade een sigarenwinkel. Omdat hun nering
praktisch verviel moesten ze omzien naar iets anders.
Ze begonnen een leesbibliotheek in het nieuwe
complex noodwoningen, dat voor de vluchtelingen
van het bombardement op Rotterdam was gebouwd.
Dankzij die operatie ben ik nog steeds een uitstekend
boekenkafter.

Er kwam ook voor van alles een surrogaat. Dat was
een vast thema van gesprek tussen de mensen. Hoe
smaakt het surrogaat. Voor sigaretten stelde het
klaarblijkelijk niet veel voor, gezien de kwalificatie
‘Consi is bocht’, die algemeen werd gehoord. De
bakkers wisten de show lang gaande te houden. Het
koffiesurrogaat was misschien wel het meest omstre-
den product. Misschien proefden sommige mensen
koffie, omdat ze het persé wilden proeven. Anderen
stelden vast: gootwater. Er waren soms ook andere
oplossingen. De groentenhandelaar van de Visbank,
met zijn even schilderachtige gade woonachtig in een
kotje bij de Spoorhaven, droeg de bijnaam buk 'm
Borsboom, vanwege de wijze waarop hij zich een
rokertje verschafte. Door te bukken en de peuken
van anderen te rapen. Hij was niet de enige. Ook
ik heb mijn nicotinedoop gekregen met gerecyclede
shag. Wees niet bang dat de tabak als een soort joint
langs allerlei monden ging. Een bukroker gooit zijn
peuken namelijk nooit weg. Hij zal wel gek zijn, dat
scheelt hem een keer bukken. Overigens waren er al
gauw geen peuken meer. Opa van den Berg aan de
Schiedamseweg verbouwde achter zijn huis zelf tabak.
Grote harige bladen die na drogen en snijden in zijn
doorroker terecht kwamen. Overduidelijk werd daar-
bij dat zonder sauzen en fermenteren uit bladen
tabak nog geen pijptabak ontstond... Als jongens
moesten we genoegen nemen met lindebloesem van
de Binnensingel, die we rookten in krantepapier.
Maar dan moest het wel seizoen zijn.

Over krantepapier gesproken. Er was in de oorlog al
spoedig ook geen toiletpapier meer voorhanden. En
omdat je toch iets bij de hand moest hebben in zulke
gevallen, werden in de wc keurige bundeltjes papier
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van kranten en dergelijke opgehangen. Altijd pech
als je zo’n vermaledijt stukje glad tijdschriftenpapier
trof, dat ook na herhaald frommelen scherp en absor-
batievreemd bleef. Maar goed op het toilet koester-
den wij toen 66k verheven gedachten zoals:

Hoe opgelucht zult gij u voelen
als ge dit vuil weer weg ziet spoelen . . .

Succesvoller was opa Van den Berg met de restanten
van zijn vroegere bedrijf, waarvan het bord op de
gevel HOEK EN SNEUMAKERIJ getuigde. Ooit
zette hij stalen haken, zogeheten hoeken, aan on-
geveer dertig centimeter lange koordjes, sneuen,
welk tuig bij de beugvisserij werd gebruikt. Deze
bezigheid was al ver voor de oorlog verdwenen. Op
zolder had hij echter nog tienduizend sneutjes liggen,
waarvoor de kabeljauw bespaard was gebleven. Toen
in de oorlog ook de schoenveters begonnen te ont-
breken liep half Vlaardingen weldra met sneuen van
Gommert van den Berg in zijn schoenen. Wij bezaten
een klein voorraadje en het bleek een uitstekend
relatiegeschenk te zijn.

Van alles wat in de oorlog niet meer gemaakt, niet
meer aangevoerd, niet meer te krijgen was heb ik één
ding het meest pijnlijk gemist: een bal. Gek van
straatvoetbal als ik was kon ik ervan dromen een bal
te bezitten. Zo’n kleine zwarte, zo’n glimmende brui-
ne met een figuurtje erop gedrukt, zo’n grote strand-
bal met een tuitje dat je naar binnen kon drukken.
Maar ze waren er gewoon niet. Op, weg, afgelopen.
Ik verlangde er zo naar, dat ik soms gewoon ballen
zag liggen, op het garagedak, in een hoek van de
.Maassteeg (het ‘kromme drol’). Maar op z’n best ging
het bij zo’n hallucinatie op een halve bal, al lang
tevoren gescalpeerd. Het beste alternatief maakten
wij (alweer) van de binnenband van een fiets. De
band werd aan ringen geknipt. Binnenin een keiharde
prop en dan, rondgaande, de elastieken er omheen.
Ze passen steeds beter en gaan spannen. Goed rond
houden. Hoe meer ringen er omheen, hoe beter de
bal. Wij maten de kwaliteit van de elasticken bal door
hem even taxerend op de hand te wegen. Deze ballen
sleten helaas snel. Tijdens het spel vilogen de ringen je
vaak om de oren. Maar de illusie was er. Naast best
was de papieren bal, rond en hard gesnoerd met dat
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lekkere dunnen bindtouw, dat je nog wel eens om een
pakje kon vinden. Touw was echter ook zeldzaam.
Op den duur kwam er papiertouw. In de eerste de
beste plas veranderde je bal dan in moes. Je werd er
ook op aangezien, als je een partijtje wilde trappen
met de jongens uit een andere straat. ‘Heb je een bal?
Wat voor bal heb je...?". Het ongeluk lag in de kast
van mijn oudere broer, die een afkeer had van het
voetbalspel. In de linkerla, aan de rechterkant lag een
poenkelharde, grijswitte tennisbal, met een zacht,
harig vachtje en een onberispelijke golflijn. Je wist
gewoon dat die bal stuitend en springend, suizend en
zingend op elk tikje van je voet zou gehoorzamen. En
dat lag maar. Om zijn macht over de materie in het
algemeen en over mij in het bijzonder te demonstre-
ren liet mijn broer hem daar onaangeroerd liggen.
Hij moet geweten hebben, dat ik mij zou vergrijpen.
Stel voor, dat die jongens zouden vragen: ‘Wat voor
bal heb je dan wel...?". En ik zou met een noncha-
lant gebaar die tennisbal uit mijn zak halen . . . Enfin,
de bal is tenslotte door een onverlaat van een jaar of

Auto veearts Qualm met gasgenerator. Ca 1943.




twintig, die langs liep tijdens een partijtje in de Ko-
ningstraat uit ballorigheid over de muur van de Hol-
landiafabriek getrapt en niet meer teruggevonden,
Dat was een zware gang naar huis. . .

Dat doet me denken aan die andere thuiskomst op
een donkere avond in 1944. Er was niks meer te
stoken en het was koud. Met de oplossing van dat
probleem waren we allemaal bezig. Bij de ROMI
groeven we in de spoorbaan, op zoek naar niet hele-
maal verbrande kolen tussen de sintels. Een uit de
vaart geratste kano, die toch al weken onder water
lag, werd aan het eind van de zomer met een gehuur-
de handwagen naar ons plaatsje gebracht en in kachel-
hout veranderd. Op een ochtend was mijn vader heel
vroeg wakker. In het halfdonker ging hij de straat op
en ‘vond’ een zak kolen — het overblijfsel van enig
ongerief de vorige avond? De kolen waren zo vet, dat
hij nog jaren met een donkere vlek in de kraag van
zijn lichte overjas gelopen heeft. Ik was paraat als
er aan de Nieuwe haven, onder gewapend toezicht,
kolen gelost werden voor de duitse weermacht. Ach-
ter elkaar verdwenen de mannen in het ruim van het
kolenschip, om even later de ladder weer te bestijgen
met een mud kolen op de schouder. Dan stapten ze
op de lange loopplank, die onder hun stappen op
en neer zwiepte. Aan beide zijden van de loopplank
kinderen zoals ik, gretig wachtend op het wonder,
zoals Boaz dat Ruth liet geworden. Waarachtig, soms
kiepte zo'n man heel even, alsof het gewicht hem
teveel werd. Soms haalde hij de schouder even op:
een rhetorische vraag of de zak er nog was. Zulke
kleine bewegingen waren voldoende om wat kolen uit
de mond van de zak te stoten, die dan in de kluwen
kinderen naast de plank vielen. Voor een handje
kolen zag je wel een week zwart. Er ontstond een
nieuwe mogelijkheid toen de Duitsers besloten een
eventuele luchtlanding voor te zullen zijn door het
plaatsen van boomstammen in de weiden. Ze ver-
hinderden dat (zweef)vliegtuigen konden landen en
brachten mogelijke parachutisten in moeilijkheden.
Deze mogelijk strategische nasleep van de landingen
bij Arnhem betekende, dat duizenden bomen gekapt,
aangevoerd en met een tussenruimte van enkele
meters in de weilanden gezet moesten worden. Dit
leverde een mallotig schouwspel op. Sommige stam-
men liepen in het voorjaar zelfs uit . . . Het vlaarding-

se bomendepot was over de spoorbrug, hoek Galg-
kade. Honderden stammen met een lengte van twee a
drie meter lagen daar te wachten op transport naar de
weide. Een grote verleiding natuurlijk voor de bevol-
king, die loopt te blauwbekken in huis, omdat er niets
meer te stoken is.

Op een avond bleek mijn vader bij zijn thuiskomst op
de fiets zo’n boom met zich mee te voren. Deze zal bij
de verdedigingswerken geen gemis zijn geweest, want
het was een vergissing van de natuur. De begroeting,
die mijn vader ten deel viel van mijn moeder, stond
naar mijn opvatting in geen enkele verhouding tot de
bijdrage, die het scharminkel aan de verzachting van
ons stookprobleem kon leveren. Hij werd ingehaald
of hij een vrachtwagen eierkolen had meegebracht.
Psychologen opgelet. Dat akelige boompje en de kus
waarmee de drager ervan werd verwelkomd, zetten
bij de naar liefde en erkenning snakkende elfjarige
een proces in gang. Die avond, kort voor spertijd
kneep ik er tussenuit. Het was een frisse herfstavond,
de straten glimmend van het nat. Bij de spoorbrug
gekomen zag ik mijn grootste obstakel onontkoom-
baar aan de andere kant. De duitse schildwacht,
groot, gehelmd, geweer aan de schouder. Hij werd
benaderd door twee mannen. Terwijl ik voorzichtig
op een afstand bleef, kon ik zien hoe ze op hem
inpraatten. Toen gaven ze hem iets. Geld kennelijk.
Geld! Natuurlijk, geld, nooit aan gedacht. Ik zou
het trouwens niet gehad hebben. Het gehate zinken
dubbeltje voor de Winzo-ijssalon jatte ik uit de porte-
monnee van mijn moeder. De mannen zochten een
boom uit en verdwenen ermee. En toch was die Duit-
ser door die transactie iets bereikbaarder geworden.
Ik heb de sprong maar gewaagd. Ik ben maar gewoon
naar hem toegelopen. Ik heb gezegd, dat wij de boom
thuis nodig hadden om te stoken. En hij zei eigenlijk
niks. Hij glimlachte en maakte een gebaar met zijn
hand: Pak er maar één... Op dat moment heb ik
teveel aan het succes en te weinig aan de afstand
gedacht. Mijn keus viel op een voldragen stam, die ik
resoluut onder de arm vatte. Op de spoorbrug terug
bemerkte ik al mijn vergissing. De reusachtige stam
ging mijn krachten te boven. Uit alle macht trekkend
kreeg ik hem steeds maar een klein stukje vooruit en
dan moest ik weer rusten. Het was geen doen. De
gedachte om terug te gaan verwierp ik. De welwil-
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Palen tegen luchtlandingen in weilandgebied Vlaardingen. 1945.

lendheid van een duitse wachtpost kon je beter niet
nogmaals op de proef stellen. Toen kreeg ik een idee.
Ik legde de boom dwars over de weg. De stam was
mooi rond. Eén zet met mijn voet deed hem vooruit
rollen. Ideaal. Hinkend en trappend bereikte ik de
nieuwe brug. Juist op het moment dat mijn levens-
grote dwarsligger middenop de brug lag, hoorde ik
achter mij het geluid van een snel naderende vracht-
wagen. Dat moest een legerwagen zijn. Duitsers! Ik
keek om, de Parallelweg af. Daar zag ik de licht-
streepjes al naderen. Het schoot door mij heen: sper-
tijd... verboden op straat te zijn... we schieten
meteen . .. duitse truck rijdt op een boom ... sabo-
tage . .. een boom ‘georganiseerd’ uit de duitse voor-
raad. Ik moest iets proberen. Ik sprong naar het
uiteinde van de boom, beurde hem uit alle macht op,
legde hem in een ommezien evenwijdig aan de rij-
richting langs het planken voetgangersdeel. Zelf
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kroop ik weg in de schaduw van het brugwachters-
huisje. Een ogenblik van adembenemende spanning.
Hadden ze me gezien? Werd ik gepakt? Toen pas-
seerde de duitse wagen zonder boe of ba en reed de
Van Leyden Gaelstraat in. He, he ... Het volgende
stuk was een makkie met de boom. Bijsturen van de
brug af, makkelijk rollend de Oosthavenkade over,
de Oosterstraat in. Ik kon ons huis met het heerlijke
stoepje al zien. En toen gebeurde het nég een keer.
Plotseling hoorde ik achter mij het geluid van een
fietsdynamo. Als een dief keek ik op. Eén blik was
genoeg. Een duitse soldaat fietste de Oosterstraat af.
Ik had nog net gelegenheid tegen de huizen weg te
duiken. Er was geen schijn van kans de boom nog te
verplaatsen. Daarvoor was de militair veel te dicht
bij. Binnen enkele ogenblikken zou hij tegen mijn
grimmige krokodil op rijden en wie weet wat er dan
zou gebeuren. Nu woonde daar in onze straat een



buurvrouw wier zeden niet aan het gemiddelde ge-
wicht kwamen. Met haar gunsten maakte zij ook
weinig onderscheid tussen mensen en edelgermanen.
Deze dingen waren bekend en werden, toegegeven,
in negatieve zin besproken. Die avond heb ik om haar
gejubeld. Juist voordat zijn voorwiel op mijn glazen-
de stam zou botsen, boog de eenzame fietser af naar
het trottoir. Ik zag dat het een wat oudere duitse
onderofficier was. Zorgvuldig plaatste hij zijn rijwiel
tegen de gevel en belde aan bij de beruchte deur. Een
ogenblik later kraakte hij de schaars verlichte trap
op. Toen ik probeerde ons gezinsfluitje te laten klin-
ken, merkte ik dat door de spanning geen geluid meer
van mijn lippen wilde komen. Ik was maar een half
uur weggeweest. Het was of ik na jaren ontbering
terugkeerde. Met ere overigens. En als we later die
prachtige houtblokken brandden, kreeg ik een heel
tevreden gevoel.

Eén onderdeel van mijn oorlogsherinneringen kan ik
u heet van de naald serveren. Kort na de oorlog
schreef ik namelijk een schoolopstel, getiteld Een
Reis in Oorlogstijd. Ik bezit het nog. Het gaat over
een treinreis van Nijverdal, waar we een paar weken
vakantie doorgebracht hadden, naar Vlaardingen op
15 augustus 1944. Mijn moeder reisde met drie kinde-
ren, van 11, 8 en 3 jaar. Tot Zwolle waren er geen
problemen. Daar moest worden overgestapt in een
overvolle trein naar Amersfoort. ‘Eerst moesten we
eindeloos door de coupé’s heen en weer lopen. Toen
we er eindelijk ingeperst waren zat m’n moeder bij-
voorbeeld op een man z’n schoot, maar ze zat toch . . .!
Andere mensen hingen, stonden, lagen. Wij zaten
ook, op wat koffers die in een hoek gesmakt waren.
In deze trein ontstaat gewoonweg een paniekstem-
ming wanneer ter hoogte van Nijkerk andere gelui-
den hoorbaar worden boven de herrie van de trein
uit: de motoren van vliegtuigen. De schrik slaat ons
om het hart. Hebben we zelf niet dikwijls van be-
schietingen gehoord? De schrik wordt nog groter als
de trein snel vaart mindert en het dreunen van ge-
schut goed gehoord kan worden. Een angstige span-
ning heerst in de trein. De mensen zijn haast blij als
de conducteurs roepen: ‘ledereen wordt verzocht de
trein zo snel mogelijk te verlaten’. In de verte ratelen
mitrailleurs en nu ook dichtbij; de mensen rennen de
trein uit en ik ook. Ik smijt het portier open. Rrrrrrt

over een sloot. Tussen het prikkeldraad door, het
weiland over. Toen ik eenmaal veilig aan de overkant
van een tweede sloot stond, begon mijn verstand
weer normaal te werken. Ik speurde over het terrein,
sprong de sloot terug over, want bij een paar wilgen
zag ik de rest van de familie. Na wat gegeten te
hebben liep ik over het terrein en al gauw hoorde ik,
dat onze trein niet geraakt was, maar een trein een
paar honderd meter verder op het andere spoor. We
kwamen in Amersfoort, maar daar was het ook niet
alles, hoor. Mannen met helmen op liepen over het
perron, roepend dat we naar de schuilkelders moes-
ten gaan. M’n moeder had het er niet erg op haar
spullen in de steek te laten, maar een jong stations-
jochie zei dat het moest. We liepen door allerlei
gangen naar de schuilkelder. Mijn moeder vroeg zich
af of de trein met onze bagage erin weleens weg kon
rijden. Ze vroeg het aan een heer die naast haar liep
en die zei, dat zijn trein naar Amsterdam met bagage
en al vertrokken was. M’'n moeder vroeg het nog eens
aan een man van de Nederlandse Spoorwegen, die
haar niet al te vriendelijk bekend maakte dat ‘dat

Schuilen bij luchtalarm onder overkapping NS-station Cen-
trum. 1944.
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weleens kon, ja’. Even weifelde mijn moeder. Toen
zei ze kort en bondig : ‘We gaan terug’. Weer op het
perron was het een ontzaggelijke herrie. Mitrailleurs
ratelden, kanonnen knalden, bommen floten en
dreunden, ruiten rinkelden. Elkaar verstaan kon je
niet, trouwens, je was veel te angstig om te spreken.
Zo ging een kwartier tot een half uur voorbij. Alles
raasde. Toen luidde het bericht door de luidspreker,
dat de reizigers naar Rotterdam-Maas zich direct in
de wagons moesten begeven. Na een paar minuten
weer wat anders: de rails waren gebombardeerd; we
moesten ons naar een trein begeven, die gereed stond
om naar Amsterdam te gaan. We raken dan geschei-
den van onze koffer, die een meneer ‘die zei dat hij bij
de Nieuwe Binnenweg woonde’ wel even voor die
mevrouw-met-die-drie-kinderen zou dragen. We
komen te laat aan bij de trein, die op het punt staat te
vertrekken en waar de mensen inmiddels uitpuilen.
Met nog een paar laatkomers doen we een wanhoops-
zet. We nemen plaats in het portaal tussen twee
coupé’s waarop aangeplakt staat: Duitse Weermacht.
Ze zijn vrijwel leeg. Op het verlaten stationnetje
Soestduinen stopt de trein onverwacht. Toen kwam
er opeens een Duitser en die gooide ons als honden
eruit: ‘Raus, raus’. Zo kwaad ben ik nog nooit ge-
weest; ik had hem wel op zijn ogen willen timmeren.
Daar stonden we, zonder koffer, zonder trein, zonder
te weten hoe naar huis te komen! Dat laatste gebeur-
de toch nog diezelfde avond, nadat we ongeveer
twaalf uur onderweg geweest waren. Op station Rot-
terdam-Maas dook zelfs de hulpvaardige Rotterdam-
mer weer op, jawel, mét koffer.

’t Zal niet veel langer dan een maand later geweest
zijn, dat ik mijn eerste ‘verzetsdaad’ pleegde. Na-
tuurlijk waren er kleine pesterijen geweest, een Duit-
ser de verkeerde weg wijzen enzo. En op een avond
heb ik met mijn oudste broer het bord ORTSKOM-
MANDANTUR, met zinken lichtbak en al, dat in
een tuin opgesteld stond, weggesloopt en meegeno-
men. Nog tijden vormde het stuk zink in onze schuur
het bewijs, dat we dat ongelooflijke risico inderdaad
genomen hebben. Maar het was vooral een huzaren-
stukje van mijn broer, met mij vooral in de rol van
gewillig publiek. Nee, mijn demonstratieve hande-
ling sproot voort uit de spoorwegstaking. Dat het hele
raderwerk van de NS stil kwam te liggen op een teken
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van Londen, dat de spoormensen het vertikten langer
dienstbaar te zijn aan de onmenselijke bezetter, dat
was een geweldige opkikker. Mijn vriend en ik zijn
’s anderendaags naar station Vlaardingen gegaan en
hebben daar schielijk de spoorbomen neergelaten.
Ziezo, het station kon voortaan gesloten blijven!

In die tijd paste ook de opwindende Dolle Dinsdag.
Via radio Oranje hadden we de opmars van de ge-
allieerde legers gevolgd. Zelfs de officiéle bericht-
geving kon niet meer verdoezelen, dat de Duitsers op
de terugtocht waren. Alle tekenen waren goed, de
NSB-ers zenuwachtig. En toen kwam die dag, dat de
geruchten-mallemolen het overnam. De stad gonsde.
Iedreen wist wat, iedereen had wat gehoord. De be-
vrijding bij Breda, de bevrijders bij Gouda, bij Rot-
terdam... Rumoer in de haven. Een paar ‘fouten’
wilden 'm smeren met een schip vol, volgens ieder-
een natuurlijk gestolen schatten. Maar ze konden de
haven niet uit. Glunderend stonden wij tussen de
rebelse groep, waarin twee jonge kerels, die de sleu-
tel van de spoorbrug in de haven gegooid hadden.
Dat was nogeens wat. Tegen de avond was het zover,
dat openlijke roodwitblauw te zien was bij de haven.
Toen klonken er schoten door de stad. De ontnuchte-
ring kwam direct, we moesten ons nog wat verbijten.

Die winter ben ik behoorlijk verwilderd. Overleven
was punt één. Mijn schoolrapport daverde in één
kwartaal dertig punten achteruit. We zwierven van
het ene schoollokaal naar het andere, halve dagen
school, hele weken niet. Ik zat bij meester Ligthart,
die nog altijd niet naar Duitsland moest. Wél stond
hij na schooltijd in de gaarkeuken in Obadja. Met
zijn grote pollepel deelde hij daar de armoede uit.
“t Is in elk geval warm’, plachten de mensen te
zeggen. Buiten het gebouw stonden hongerige kinde-
ren klaar om op de lege gamellen aan te vallen, die
succesievelijk naar buiten kwamen. Wat de lepel van
meester Ligthart had achtergelaten verdween in een
ogenblik met likken en schrappen in een woordeloze
worsteling om een hapje eten. Onze eigen gaarkeu-
ken was in de Ambachtsschool aan het eind van de
Oosterstraat. Ik heb daar verscheidene keren in de
haveloze rij gestaan om onze porties op te halen.
Rijstaan was een vaardigheid toen. Ik wist hoe ik het
urenlang vol moest houden. Ik wist hoe je minstens



je plaats moest verdedigen en zo mogelijk vooruit
smokkelen, want rijstaan deed je als iets beperkt
verkrijgbaar was. Als wij iets uit de gaarkeuken op-
haalden was dat op zich al een nederlaag. De bedoe-
ling van mijn moeder was steeds toch nog te proberen
z€If iets te maken met wat op de bonnen werd ver-
strekt en wat we te pakken gekregen hadden. Naar de
gaarkeuken moest ik, als we niets meer hadden, of
geen vuur om iets warm te maken. Achteraf besef ik
wat een geluk het is geweest dat wij in die tijd ouders
hadden die in de kracht van hun leven waren, onder-
nemend en vastbesloten te overleven. En die beide
beschikbaar bleven.

Fietstochten met het pontje over, ver over de eilan-
den, schooiend om aardappels of peulvruchten. Ik ben

Boer D. P. Oosthoek schenkt melk. 1944.
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Hongertocht. 1944/5. Tekening.

verscheidene keren met mijn moeder meegeweest.
Doorgaans werd je weggestuurd, soms weggejaagd,
maar van elke tocht kwam toch wel iets mee naar
huis. Haar specialiteit was de Zuidbuurt en onze
melkadresjes daar. Eén keer in de week een liter
melk hier, eens per veertien dagen een fles melk daar.
En dan op de terugweg zien de controleurs van de
CCD te ontlopen. Zo scharrelden we wat extra voed-
sel bij elkaar. Ik weet nog goed dat mijn moeder één
keer een ander in haar plaats de Zuidbuurt in moest
laten gaan. Die liet zich de melk afnemen én zich
pressen te vertellen van wie deze betrokken was.
Zoiets was een doodzonde. Zo’n melkadresje stond
voorgoed droog. Mijn vader maakte twee honger-
tochten naar Overijssel. Hij beschikte over een ge-
heim wapen, een sleutel op veel deuren in die dagen.
Pa was een man van drie sigaren per dag. Bij het
uitbreken van de oorlog had hij een voorraadje van
een paar honderd sigaren. Deze gingen in steeds
trager tempo in rook op. Op den duur werd het een
bijzonderheid, als hij de vlam in zo’n geurige bolknak
joeg. Toen er nog drie doosjes over waren, stopte hij
helemaal met roken. Die dertig sigaren zijn onze
gezondheid zeer ten goede gekomen. Je kon er magie
mee bedrijven bij onwillige boeren en kwade politie-
mannen. Op de terugweg door die barre kou, op een
spiegelgladde weg, met een overladen fiets kon pa
zich niet staande houden. Een duitse soldaat in een
legertruck reed glimlachend over het voorwiel van
zijn fiets. Die avond zeulde hij zich met uiterste
kracht tot bij de fietsenmaker in Scherpenzeel. Voor
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één Karel I vond hij er een maaltijd, een bed en de
volgende dag een gerepareerde fiets. Op dat ogenblik
zaten wij in de Oosterstraat al reikhalzend te wachten
op z'n terugkeer. Het moest niet veel langer meer
duren. Van het allerlaatste restje erwten en veel
goede wil had mijn moeder zijn lievelingsmaal ge-
maakt: erwtensoep. Avonden achtereen stond het
pannetje te geuren op de kachel. Bij spertijd ver-
dween het weer naar de keuken, onze neus voorbij.
Het was het laatste . . . Hij kwam op een avond even
néd het begin van de spertijd. Een doodvermoeide
man met bevroren vingers. Voor ons was die man op
dat moment vader, zoals je dat maar een enkele keer
kunt zijn. Hij had een stukje spek bijzich, waarvan ik
niet eens wist wat het was. Een paar dagen later liep
ik met het zakje tarwe dat zijn reis had opgeleverd
door Vlaardingen, richting maalderij op de Markt.
Als er een miljoen in goud in het zakje had gezeten,
had ik niet trotser en behoedzamer kunnen zijn. De
gemalen tarwe ging naar de bakker Van Bochove, die
heel wat weken nadien op vrijdagavond belde en dan
dat brood aanreikte met het ingebakken kartonnetje:
Van den Berg. Als het brood bekeken en bevoeld was
werd het aangesneden. Een verheven moment als het
brood in alle goudblanke heerlijkheid open ging. Eén
boterham en de wetenschap de volgende dagen tel-
kens weer een. Zulk brood wordt niet meer gegeten.

Door het beoefenen van genealogie had mijn vader
de familie Van Uffelen leren kennen, tuinders in het
Westland. Toen mijn ouders in de late zomer van ’44
een keer op bezoek waren, gaf Van Uffelen ze bij het
afscheid een zak met ca 25 kilo gedroogde tuinbonen
mee, zaaigoed eigenlijk. ‘Hier, neem mee, dat kon
van de winter weleens van pas komen’. Sindsdien
geloven wij thuis in de profeet die tuinbonen eet.
De bonen leverden na ettelijke uren weken een uit-
stekend maal op. Bovendien ging ik ’s avonds, als ik
met een rammelende maag naar bed ging, steevast
langs de bonenzak. De boon liet ik langzaam in mijn
mond zacht worden en kauwde hem dan fijn. In die
tijd stierven in Vlaardingen mensen door ondervoe-
ding. Als hun ledematen zo opzwollen wist je dat dat
oedeem heette — een smerig woord. Om ons heen
werd honger geleden. Het was moeilijk te bepalen,
wie mee mocht profiteren, als je wat had. Ik herinner
me een half mud aardappelen. De zak was binnen.
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Wie mocht er ook een kilootje? Op zondag eens in de
veertien dagen mochten een vriend van mijn vader en
een vriend van mij bij ons eten. Omdat het bij hun
minder was dan bij ons. Eén zo’n maaltijd was be-
langrijk. We deelden en dat is één van de beste gevoe-
lens die mij uit de oorlog resten.

Nu ik bezig ben komen zoveel herinneringen en beel-
den boven: Het noodkacheltje op de vulkachel. Uren
en uren verdampten we hier het vocht uit de fijn-
gemaakte suikerbieten, totdat een bruine stroop
achterbleef. Het restant van de bieten heette pulp.
Met een beetje meel erdoor maakte mijn moeder
daarvan zulke lekkere pannekoekjes, dat ik ze nog
weleens zou willen proberen. ‘Germex’, een zakje
onder de toonbank voor goede klanten. Was het een
gerstproduct, afval misschien? Wij vonden het
heerlijk. Kaaskomijntjes op het brood. Komijntjes
waren er kennelijk in overvloed. Kaas, ho maar. De
bordjes Voor Joden Verboden en de schaamte die je
voelde als jij daarlangs wél het Hof inging.

De eigenlijke bevrijding kwam voor mij op 29 april.
We hoorden ze van verre komen en in een wip zat ik
schrijlings op de nok van het dak. Daar waren ze. De
bommenwerpers die we jarenlang als zilveren kruis-
jes aan de hoge hemel gezien hadden, als voorboden,
bedreigd en dreigend. Onze vrienden. Nu onbegrij-
pelijk laag, onwezenlijk groot en breed. Log en traag
en triomfantelijk. Tot het allerlaatste ogenblik was er
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die angst. Ja, maar als die moffen nou toch eens de
trekker zouden overhalen? Het wild was zo uitdagend
groot in het vizier. Maar naarmate ze dichter en dich-
ter, machtig, onbevreesd en ongehinderd op ons af
stevenden. werd het duidelijk: de mof zou niets meer
doen. De mof was verslagen. Een eind aan gruwel en
geweld, een eind aan lijden en honger. Toen tuimelde
het eten waar zoveel bommen waren voorafgegaan:
actuele apocalyps. Juichend op mijn dak zat ik oog in
oog met de vliegers. Als ze me een hand gegeven

hadden, had het niet reéler kunnen zijn. Ze staken
hun hand op: Hallo en gooiden sigaretten en kaugom
uit de cockpit. Op dat moment begon een nieuwe
wereld.

Het was een kwestie van dagen. Bijna niemand had
meer electriciteit, dus konden we geen berichten
meer horen. Maar op de avond van 4 mei konden de
straatstenen spreken. Het nieuws ritselde door de
straten. Het was voorbij.
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