
EEN KIND IN DE OORLOG 

Gerard van den Berg 

Oorlog werd het op een vroege ochtend in mei. Ik heb 
mij er weleens over verbaasd, dat uit een zee van 
onbezorgde onnozelheid die tiende mei ineens als een 
afgetekende herinnering tevoorschijn treedt. We wa­
ren onnatuurlijk vroeg op. Het jonge zonlicht achter 
de ramen. De radio op het tafeltje tussen de twee 
hoge ramen aan de straatkant. Misschien is dit wel het 
ogenblik geweest waarop mijn liefde voor de radio 
is geboren. Het gemakkelijke medium dat velen zo 
moeiteloos verbindt op een wezenlijk ogenblik. Mijn 
vader, een ietsje leunend tegen het raamkozijn, de 
hand aan het gezicht, luisterend. Een mannenstem op 
de radio. Reeksen meldingen, waarnemingen. Berich­
ten zoals die nooit omgeroepen werden en die maar 
één ding konden betekenen: de oorlog was uitgebro­
ken. Woorden van de koningin met de bitterheid van 
het moment geladen: onverhoeds aangevallen..., 
vlammend protest . . . Motoren in de lucht. Rumoer 
op straat. Mensen komen hun huizen uit, staren om­
hoog. Zwermen vliegtuigen, vreemde vliegtuigen. 
Kruisen erop: Duitsers, de vijand! 'O, straks komen 
onze Fokker G-I's en die jagen ze allemaal weg' 
wijsneusde ik in de straat. Het kinderlijk vertrouwen 
zou nog heel wat dreunen krijgen. 

Enkele dagen later. Weer vliegtuigen. Bruine lucht in 
het oosten. Rook en smook boven Rotterdam. Ver­
moeden en verhalen van het gruwelijk inferno. 
Vluchtelingen op een schoen en een slof naar Vlaar-
dingen. De G I's kwamen niet meer. De berichten 
waren somber. De koningin naar Engeland, de men­
sen bedremmeld. En dan, onze opperbevelhebber, 
generaal Winkelman: capitulatie! Je neerleggen, het 
onrecht door laten gaan. Een kleine jongen met een 
geknakt gevoel van zelfvertrouwen. Een land met vijf 
jaar overheersing in het vooruitzicht. 

De oorlog betekende in de eerste plaats, dat wij bezet 
werden. De Duitsers kwamen uit de richting van 
Schiedam. Nieuwsgierig waren wij natuurlijk wel, 
naar die geoliede oorlogsmachine. Weinig schuld­
bewust ogende soldaten in vreemd grijs. Professio­
neel met hun geurige leren laarzen in plaats van de 
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omwonden kuiten van de Hollanders. Koppels met 
gespen: Gott mit uns. Hoe kan dat nou? Soldaten met 
wapens. Ik had nog nooit een wapen gezien en ik was 
een en al oog. Staal en hout, glimmend van de olie. 
De trekker, een doorn met een kapje eromheen. 
Soldaten die een beetje zuur roken naar hun brood, 
zure regen avant la lettre. Soldaten met ijzeren spij­
kers onder hun laarzen, zoals ik die kende van de 
paarden bij gladheid. Bijna alle vervoer gebeurde 
nog met paard en wagen. Dat ijzerbeslag kaatste 
weldra door de straten, want deze soldaten liepen in 
groepen en colonnes opzichtig achter elkaar. Soms 
hieven zij daarbij nog gezang aan. De reactie was 
hoon, haat en angst bij de mensen. Hun opdrachten 
plakten de Duitsers op de muren. Bekanntmachung, 
stond erboven: de overheersing op papier. Voor de 
helft waren die decreten afgedrukt in het ongewenste 
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en overbodige, gotische duits. Overigens bleek al 
gauw, dat de soldaten van het bezettingsleger veelal 
eevoudige boerenjongens waren met weinig Ahnung 
van het Dritte Reich. Op een avond stonden er twee 
op de stoep, met een vraag of een smoesje. 'Kom 
maar even binnen', zei mijn vader. En daar zaten ze. 
Groot en grijs en een beetje zwetend. Grijnzend en 
verlegen ging het al gauw over Heimat en zu Hause en 
het werd bijna gezellig.. . 

Er was een groter kwaad tijdens de bezetting. Dat 
waren de foute Nederlanders. Voorop natuurlijk de 
fanaten met hun NSB-speldje. hun uniform: Duitser-
tje spelen. Maar goed, die waren bekend en konden 
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gemeden worden. De ware pestilentie, dat waren de 
overlopers. De profiteurs en onderkruipers die in de 
Nieuwe Orde hun kans zagen. Die probeerden bij de 
bezetter en zijn handlangers in het gevlei te komen, 
door geklik en heimelijke diensten. Ze konden je 
verraden; ze konden overal zijn. De mensen gingen 
fluisteren. Als kind leerde je snel. Als je in gezel­
schap een keer voor een vaderlandse mening uit­
kwam en er viel dan zo'n gevaarlijke stilte met gesis 
hier en daar, dan wist je waar je je voortaan aan te 
houden had. Het is een van mijn sterkste herinne­
ringen aan de tijd van de bezetting. Er werd zo anders 
gepraat. Er werd bedekt gesproken, of in twee lagen: 
een oppervlakkige en één voor de goede verstaander. 
Als men niet iedereen kende die meeluisterde hield 
men zich op de vlakte. Ook in de gesprekken van 
mijn vader en moeder was die spanning vaak aan­
wezig. Precies weten waar het over ging kon je als 
kind natuurlijk niet steeds, maar de dreiging was 
speurbaar. 

In 1941 werd mijn moeder op straat aangesproken 
door Vlaardingers die zeiden: 'Je man is ontslagen bij 
de gemeente, hè?' Mijn moeder wist van niks en 
kwam dus met opgestoken vaan thuis. 'Ik heb maar 
niks gezegd om je niet onnodig schrik aan te jagen', 
zei mijn vader. Daar had je nou zo'n situatie dat de 
druk zich duidelijk deed gelden. Wat was het geval? 
Mijn vaders grootvader was een eeuw tevoren in 
Brielle geboren uit joodse ouders: Jozef van den Bergh 
en Cornelia Salomon Cohen. Eén joodse grootouder, 
ontslag als gemeenteambtenaar, zo ging dat. Een 
zuster van mijn grootvader werd door een foute amb­
tenaar op het gemeentehuis in Maassluis voortdurend 
gedreigd een ster te moeten dragen. Mijn vader kon 
bewijzen, dat zijn grootvader als achttienjarige ge­
doopt was 'zonder ooit de gebedsriemen gedragen te 
hebben'. Hij kon het bewijzen. Hij moest het be­
wijzen. Ons bestaan stond op het spel. Het ontslag 
werd ongedaan gemaakt. 

Van die dreigingen waren er steeds. De bezetter haal­
de de strop steeds strakker aan. Mogelijke tewerk­
stelling in Duitsland. Het koper moest worden in­
geleverd. Mijn vader kreeg een foute baas. De fietsen 
werden gevorderd. Radiotoestellen inleveren. Altijd 
moest je zien de dans te ontspringen. Dat deed je 

68 



door bij voorkeur niet op te vallen. Daarom stuurde 
je een kind met een koperen prulletje. Daarom brach­
ten we een radio, waar alleen muziek uitkwam als je 
hem van de trap gooide . . . Ons eigen toestel ging in 
de kast in de werk- en studeerkamer aan de andere 
kant van de gang. Uit die kast klonk sindsdien 
's avonds de stem van de hoop: 'Hier radio Oranje, 
de stem van strijdend Nederland'. De uitzendingen 
uit de kast werden in die tijd bij ons thuis beluisterd 
door een clubje, dat voor dit doel samenkwam. Ik 
herinner mij in het bijzonder een eerbiedwaardige 
onderwijzeres. Ze straalde een zekere plechtigheid 
uit, wachtend op het nieuws uit Londen. Op een 

V-Victoria. Affiche. Ca 1943. 

WAT BETEEKENT HET ? 

VOOR EUROPA OP ALLE FRONTEN. 

avond werd er tijdens een uitzending aan de voor­
deur gebeld. Iedereen schrok geweldig. Als je be­
trapt werd kon je dat in het verderf storten, dat was 
bekend. Het bleek een goede buur te zijn met de 
mededeling: 'Van den Berg, we kunnen je radio op 
straat horen . . . ' . Niet lang daarna verhuisde het 
fraaie toestel naar het trapkast je. Het gezelschap dat 
vroeger zo voornaam in de andere kamer had ge­
zeten, zette zich voortaan op onze koude zoldertrap, 
waar het 'pom pom pom póóóóm' en de stem van Den 
Doolaard nu van tussen de schoenendozen klonken. 

Berichten, goede signalen, daar leefden de mensen 
op, tijdens de oorlog. Als de dominee op zondag het 
hart had te bidden voor onze geëerbiedigde koningin, 
ons geliefde vaderland, dan knalde er een schot ener­
gie door de kerk. Je gloeide van trots en verbonden­
heid. Iemand hoefde maar een uitgezaagd koningin­
netje te tonen, of de letters OZO (Oranje Zal Over­
winnen), dan was het kits. 

Zes en een kwart, 
zes en een kwart, 
wereldkampioen verrader zonder hart, 

zongen we over Seys Inquart als we zeker wisten 
onder elkaar te zijn. Of: 

De Duitsertjes lagen bij nachte, 
ze lagen bij Suiker in 't veld. 
Ze hielden vol trouwe de wachte, 
ze hadden 't geschut al gesteld. 
Daar hoorden zij d'Engelsen komen, 
hun liedeke vloeiend en klaar . . . 
De Engelsen gooiden wat bommen 
en 't zootje lag in elkaar. 

Een beetje profaan vond ik het wel, maar ik genoot 
ervan het te zingen. Zo genoten we ook van het 
overtrekken van steeds meer geallieerde bommen­
werpers richting moffrika. Diep onder de dekens 
hoorde ik ze van verre komen. Een zacht zoemen dat 
onweerstaanbaar aanzwol tot een machtige, diepe 
brom. Dan wist je dat er aan onze bevrijding gewerkt 
werd. De zoeklichten floepten aan: lange, lichtende 
vingers naar de hemel, rusteloos zoekend daarboven. 
Soms concentreerden twee of drie lichtcirkels zich op 
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één een zo'n nietig kruisje aan de hemel. Dan hagelde 
het afweervuur omhoog. Vaak mengde de heldere 
rakketak van de flack van de duitse snelboten in de 
Nieuwe haven zich erin. Menig schietgebedje voor de 
vliegers floot mee naar boven. In mijn bed hoorde ik 
de scherven van de projectielen terug regenen op 
straten en daken. Dat werd morgenochtend weer 
vroeg scherven zoeken. En later tegen elkaar op­
scheppen met interessante vondsten. 

Een enkele keer haperde zo'n vliegtuigmotor in de 
donkere nacht. Dan hield je je adem in. Als zo'n 
toestel reddeloos omlaag gierde kon ik mij daar 
eigenlijk niets bij voorstellen. Je kon je alleen ver­
bijten om een duits succes. Soms waren de aanvallen 
op onze onmiddellijke nabijheid gericht. De over­
kant vormde een logisch doel: de olieopslagplaatsen 
aan de overkant van de Waterweg. In dat geval ont­
moetten aanvaller en verdediger elkaar veel woester 
in het pandemonium van zoemen, grommen en brul­
len, lichten, vuren en knallen. De dreunende inslagen 
deden het huis beven en het vaatwerk rinkelen. Even 
later speelden wilde vlammen tegen de donkere 
hemel, een baaierd van roodoranje vuur. Pakhuis­
meesteren brandde, een engels succes.. . In het laat­
ste jaar van de oorlog heb ik een keer een bombarde­
ment op klaarlichte dag meegemaakt. Wij zaten te 
vissen in de Oude haven met wat wij hengels noem­
den, stokken dus. Aan de stralende hemel boven ons 
verscheen met onmiskenbaar gebrom een groepje 
bommenwerpers. Er klonk geen afweervuur. Op een 
gegeven ogenblik, het leek pal boven ons hoofd, zagen 
wij hoe zich uit de vliegtuigen kleine zwarte voor­
werpen losmaakten, ze leken wel aan elkaar geketend. 
We beseften onmiddellijk het gevaar, sprongen op en 
renden de dichtstbijzijnde straat, de Bleekstraat in. 
Enkele tientallen meters de heUing af was een aan­
nemersbedrijf. Zonder aarzelen renden we daar bin­
nen. Er stonden nog een paar mensen. Uitleggen 
behoefden we niks, want onmiddellijk daarop daver­
de Vlaardingen van de inslagen. Achteraf bleek dat 
met een precisiebombardement een duitse raketstel-
ling bij de Sunlightfabriek vernietigd was. Aan de 
Parallelweg waren ruiten bij bosjes gesneuveld. 

Zoveel plezier ik had in deze gebeurtenissen, zo 
moeilijk had ik het met enkele 'verdwaalde' bom-

Bomhardement 14 oktober 1940. Slagerij Van der Valk. 

men, die op woonhuizen aan de Hoogstraat vielen. Ik 
wilde zo graag geloven, dat het duitse bommen waren 
en de gedachte was zo tegendraads dat onze vrienden 
daar slachtoffers gemaakt hadden. Toch viel aan die 
conclusie niet te ontkomen. Koren op de molen van 
de halfhartigen natuurlijk. Denk erom dat ze er in 
elke kring, op elke verjaardag bij wijze van spreken 
waren, de sceptici tegenover de geallieerde zaak. 
Vergoeilijkend praten over de Duitsers voelde je al 
bijna als collaboratie. 

Het signaal luchtalarm met de sirenes raakt me, 40-45 
jaar na '40-'45 nog steeds. Dat onverhoedse gevaar, 
waakzaam moeten zijn, is er destijds ingehamerd. 
Mijn vader koos op die momenten altijd voor de 
nieuwsgierigheid, mijn moeder voor de relatieve vei­
ligheid. 'Harrie, pas nou op. Harrie, kom nou bin­
nen. ..'. En hij stond daar, midden op straat, alsof die 
vliegtuigen in zijn opdracht kwamen. De buitendeur 
stond dus open vanwege mijn vader, de kelderdeur 
vanwege mijn moeder, want onder de trap zou de 
veiligste plaats zijn, werd gezegd. Het compromis 
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was de gang, wat verder of wat minder ver, naarmate 
de geluiden dreigend waren. Op school moesten wij 
leren om bij luchtaanvallen onder de banken te hur­
ken. Wij oefenden het met oprechte tegenzin onder 
juffrouw Van der Bilt en hebben het bij mijn weten 
nooit gepraktiseerd. 

Al voor de oorlog was er de schuilkelder op het 
Verploegh Chasséplein. Een muf donker hol in de 
grond met een penetrante pislucht. Eigenlijk was het 
een stukje dijk met een gangetje eronder. In de ge­
sprekken van volwassenen hoorde je, dat als zo'n 
schuilkelder een voltreffer kreeg, je als ratten in de 
val zat. Ik vond dat, mét die stank, een walgelijke 
gedachte. Ik dacht dat die schuilkelder het parade­
paardje was van wat toen de Luchtbescherming heet­

te, goedwillende gewichtigdoenerij in goedkope 
ketelpakken. Kwam van die kant ook niet het advies 
om ruiten kruislings af te plakken met plakband? Als 
de luchtdruk van een explosie de ruiten aan barrels 
blies zou het plakband voorkomen, dat de sphnters in 
het rond vlogen. Sommige ruiten zijn nog jaren in 
bruine vierkantjes verdeeld geweest. Je moet je bin­
nen wel in de bajes gevoeld hebben. Een bevel waar 
weinig mee te sjoemelen viel was dat van de algehele 
verduistering. Bovendien voelden de mensen ook wel 
enig eigenbelang. De stad bij nacht onopvallend 
maken vanuit de lucht, dat kon helpen overleven. 
Zwarte rolgordijnen raakten in zwang, omdat over­
gordijnen vaak niet voldoende resultaat opleverden. 
Auto's reden met een gleufje licht door de avond en 
fietsers volstonden met een 'gloeiende spijker'. 

Openbare schuilkelder Westhavenplaats-Westhavenkade Ca 1942 
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Tegen de fietsenvordering was het verzet algemeen. 
Je fiets kon levenreddend zijn, bijvoorbeeld als het 
erom ging voedsel te krijgen. Van een formuliertje, 
dat de mof je fiets had ingepikt, kon niemand eten. 
Als er ergens fietsen gevorderd werden, of als de 
Duitsers straten afstroopten, dan ging dat als een 
lopend vuurtje. Ik zie ze nog met een legervracht­
wagen de Oosterstraat afkomen. Prompt ging bij ons 
het plan-Hollandia in uitvoering. Met vereende 
krachten werden de fietsen op het dak van de Hollan-
diagarage, die aan ons huis grensde, gedeponeerd. 
Via de schutting en het schuurtje van mijn oom die 
naast ons woonde was dat niet zo'n heksentoer, maar 
als je het niet wist kwam je nooit op de gedachte, dat 
langs die weg weleens fietsen konden zijn verdwenen. 
Ze moesten alleen niet bij mijn broer uit het slaap­
kamerraam koekeloeren, want dan kon je óp het 
garagedak kijken . . . Ik had kort voor de oorlog mijn 
eerste tweedehands fietsje gekregen, waarop ik aan 
vaders hand langs lange rustige lanen had leren peda-
leren. Toen de banden versleten waren en niet meer 
te vervangen - die kleine maatjes waren al gauw niet 
meer te krijgen - reed ik op kale velgen, een kunst 
apart! Rechtuit, met beide sporen van elk wiel op de 
grond gaat het prima, vooral op asfalt, maar dat was 
er toen nog bijna niet. Op gewone klinkers lukte het 
ook nog wel. Maar om van de Oude haven de bocht te 
maken, ietsje klimmend de kinderhoofdjes bij de 
nieuwe brug op, daarvoor moest je de hele techniek 
van rijden en glijden met voortdurende spanning op 
de ketting beheersen. De spaken bleken tegen dit 
soort beproevingen slecht bestand en al spoedig kwam 
ik op een vork en een wiel thuis om niet meer op te 
stappen. Overigens waren wij meesters in het zo lang 
mogelijk op de weg houden van de fietsen. De ban­
den werden op den duur enkele keren per week ge­
repareerd en ze vlogen onder onze handen dan ook 
van en aan het wiel. De binnenbanden werden tot in 
het oneindige geplakt met stukje van andere binnen­
banden. Bij de buitenbanden ging het net zo. Zwakke 
plekken en gaten werden versterkt met de beste stuk­
ken van andere buitenbanden. Dat kon door de stalen 
draad te verwijderen en het stuk tussen de binnen- en 
de buitenband te schuiven. Je kon ook de staaldraad 
laten zitten en het versterkingsstuk buitenom aan­
brengen. Dat betekende, dat je het stuk moest vast­
houden tijdens het pompen en dat de band keihard 

opgepompt moest worden. En toch had je het nogal 
eens dat het buiten opgezette stuk er onderweg af-
vloog. In elk geval kreeg je door die reparaties bobbels 
in het rijviak, waardoor de fietser zich steeds meer 
deinend voortbewoog. Als er niets meer te repareren 
viel werd nog wel de binnenband verwijderd en de 
buitenband gevuld met oude kranten. Je moest heel 
stijf stoppen, dan viel er zo nog best te fietsen. Mas­
sieve banden, stroken autoband door een zwaar nietje 
vastgeklemd, begon je steeds meer te zien. Houten 
fietsbanden, dat was ook voor ons een curiositeit. 
Overigens hadden de versleten fietsbanden nóg een 
gewichtige functie. Wij gebruikten ze namelijk om de 
schoenen te verzolen. Schoenmaker Van der Borden 
had zijn laatste stukje leer allang gebruikt. Maar je 
wilde zo lang mogelijk droge en warme voeten hou-

Max Blokzijl spreekt tot de vlaardingse jeugd. 1944. Affiche. 
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den. Ook hier dus geregelde huisvlijt. Gerard om de 
haverklap naar Van der Borden, 'of we de leest even­
tjes mogen lenen'. En zoals aan ons, leende Van der 
Borden zijn leest aan de hele buurt, dat wil zeggen, 
zijn tweede leest, die waar het ene voetje afgebroken 
was. Een paar jaar geleden heb ik bij toeval een leest 
op de kop getikt en die doe ik niet meer weg, je kan 
nooit weten . . . Behalve fietsband sloegen wij alles 
onder de zolen wat maar een beetje slijtvast was. 
Het beroerde was, dat er vaak niets meer was om het 
op vast te timmeren. Soms werden houten kleppers 
onder leren schoenen vastgemaakt. Je moest er dan 
de tenen uitsnijden om ze passend te houden. 

Ik kan me niet herinneren in de oorlogsjaren ooit een 
kledingstuk nieuw uit de winkel gekregen te hebben. 
Mijn moeder maakte alles zelf uit een lapje of uit wat 
ook maar voor handen was. Ze was dolblij oude 
costuums van mijn vader te hebben bewaard. Uit een 
colbert ontstond mijn gehefde klettervest, dat ik bij­
voorbeeld droeg tijdens de strooptochten in de tuin 
van Riedlin. De arme familie Riedlin. Ze woonden 
op de hoek van de Parkweg in wat in onze ogen een 
riant buiten was. De Riedlins waren duits, rijksduits 
heette dat geloof ik. Ik dacht dat ze door de Duitsers 
niet gepruimd werden omdat ze geen Nazi (en emi­
granten) waren en dat ze voor ons bij alle vriendelijk­
heid toch moffen bleven . . . Enfin, de tuin stond vol 
met appelbomen en er zaten véél zakken in het klet­
tervest. 

Tja, daar kan men zich nu waarschijnlijk moeilijk een 
voorstelling van maken. Hoe leeg de winkels waren 
tijdens de bezetting. En ze werden alsmaar leger. Het 
verhaal van mijn zusje en de bananen stamt uit de 
eerste jaren van de oorlog. Op een dag kwam ze thuis 
met het nieuws: Bij Schrijvershof hebben ze bana­
nen! Nou ja, dat kon dus niet, want bananen komen 
van overzee en er kwam allang niks meer van over­
zee. Maar maak dat een kind van zes eens duidelijk! 
Er werd haar dus kort en goed te verstaan gegeven 
dat ze het mis had. Tranen met tuiten en de volgende 
dag hetzelfde verhaal: Ik heb ze zelf gezien, ze liggen 
in de etalage. Enfin, ze hield zo lang vol dat mijn 
moeder uiteindelijk zei: Hier heb je een dubbeltje, ga 
die bananen van jou dan maar halen. Toen kwam de 
aap uit de mouw: de groenteman had zijn etalage zo 

treurig leeg gevonden, dat hij er een Fyffes-reclame-
plaat, gemeen levensecht, in had gezet. Er waren 
etalages die in vijf jaar niet veranderden. Vrienden 
van mijn ouders, de Ligtharts hadden aan de West­
havenkade een sigarenwinkel. Omdat hun nering 
praktisch verviel moesten ze omzien naar iets anders. 
Ze begonnen een leesbibliotheek in het nieuwe 
complex noodwoningen, dat voor de vluchtelingen 
van het bombardement op Rotterdam was gebouwd. 
Dankzij die operatie ben ik nog steeds een uitstekend 
boekenkafter. 

Er kwam ook voor van alles een surrogaat. Dat was 
een vast thema van gesprek tussen de mensen. Hoe 
smaakt het surrogaat. Voor sigaretten stelde het 
klaarblijkelijk niet veel voor, gezien de kwalificatie 
'Consi is bocht', die algemeen werd gehoord. De 
bakkers wisten de show lang gaande te houden. Het 
koffiesurrogaat was misschien wel het meest omstre­
den product. Misschien proefden sommige mensen 
koffie, omdat ze het persé wilden proeven. Anderen 
stelden vast: gootwater. Er waren soms ook andere 
oplossingen. De groentenhandelaar van de Visbank, 
met zijn even schilderachtige gade woonachtig in een 
kot je bij de Spoorhaven, droeg de bijnaam buk 'm 
Borsboom, vanwege de wijze waarop hij zich een 
rokertje verschafte. Door te bukken en de peuken 
van anderen te rapen. Hij was niet de enige. Ook 
ik heb mijn nicotinedoop gekregen met gerecyclede 
shag. Wees niet bang dat de tabak als een soort joint 
langs allerlei monden ging. Een bukroker gooit zijn 
peuken namelijk nooit weg. Hij zal wel gek zijn, dat 
scheelt hem een keer bukken. Overigens waren er al 
gauw geen peuken meer. Opa van den Berg aan de 
Schiedamseweg verbouwde achter zijn huis zelf tabak. 
Grote harige bladen die na drogen en snijden in zijn 
doorroker terecht kwamen. Overduidelijk werd daar­
bij dat zonder sauzen en fermenteren uit bladen 
tabak nog geen pijptabak ontstond.. . Als jongens 
moesten we genoegen nemen met lindebloesem van 
de Binnensingel, die we rookten in krantepapier. 
Maar dan moest het wel seizoen zijn. 

Over krantepapier gesproken. Er was in de oorlog al 
spoedig ook geen toiletpapier meer voorhanden. En 
omdat je toch iets bij de hand moest hebben in zulke 
gevallen, werden in de wc keurige bundeltjes papier 
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van kranten en dergelijke opgehangen. Altijd pech 
als je zo'n vermaledijt stukje glad tijdschriftenpapier 
trof, dat ook na herhaald frommelen scherp en absor-
batievreemd bleef. Maar goed op het toilet koester­
den wij toen óók verheven gedachten zoals: 

Hoe opgelucht zult gij u voelen 
als ge dit vuil weer weg ziet spoelen . . . 

Succesvoller was opa Van den Berg met de restanten 
van zijn vroegere bedrijf, waarvan het bord op de 
gevel HOEK EN SNEUMAKERIJ getuigde. Ooit 
zette hij stalen haken, zogeheten hoeken, aan on­
geveer dertig centimeter lange koordjes, sneuen, 
welk tuig bij de beugvisserij werd gebruikt. Deze 
bezigheid was al ver vóór de oorlog verdwenen. Op 
zolder had hij echter nog tienduizend sneutjes liggen, 
waarvoor de kabeljauw bespaard was gebleven. Toen 
in de oorlog ook de schoenveters begonnen te ont­
breken liep half Vlaardingen weldra met sneuen van 
Gommert van den Berg in zijn schoenen. Wij bezaten 
een klein voorraadje en het bleek een uitstekend 
relatiegeschenk te zijn. 

Van alles wat in de oorlog niet meer gemaakt, niet 
meer aangevoerd, niet meer te krijgen was heb ik één 
ding het meest pijnlijk gemist: een bal. Gek van 
straatvoetbal als ik was kon ik ervan dromen een bal 
te bezitten. Zo'n kleine zwarte, zo'n glimmende brui­
ne met een figuurtje erop gedrukt, zo'n grote strand­
bal met een tuitje dat je naar binnen kon drukken. 
Maar ze waren er gewoon niet. Op, weg, afgelopen. 
Ik verlangde er zo naar, dat ik soms gewoon ballen 
zag liggen, op het garagedak, in een hoek van de 
Maassteeg (het 'kromme drol'). Maar op z'n best ging 
het bij zo'n hallucinatie op een halve bal, al lang 
tevoren gescalpeerd. Het beste alternatief maakten 
wij (alweer) van de binnenband van een fiets. De 
band werd aan ringen geknipt. Binnenin een keiharde 
prop en dan, rondgaande, de elastieken er omheen. 
Ze passen steeds beter en gaan spannen. Goed rond 
houden. Hoe meer ringen er omheen, hoe beter de 
bal. Wij maten de kwaliteit van de elastieken bal door 
hem even taxerend op de hand te wegen. Deze ballen 
sleten helaas snel. Tijdens het spel vlogen de ringen je 
vaak om de oren. Maar de illusie was er. Naast best 
was de papieren bal, rond en hard gesnoerd met dat 

lekkere dunnen bindtouw, dat je nog wel eens om een 
pakje kon vinden. Touw was echter ook zeldzaam. 
Op den duur kwam er papiertouw. In de eerste de 
beste plas veranderde je bal dan in moes. Je werd er 
ook op aangezien, als je een partijtje wilde trappen 
met de jongens uit een andere straat. 'Heb je een bal? 
Wat voor bal heb je . . . ? ' . Het ongeluk lag in de kast 
van mijn oudere broer, die een afkeer had van het 
voetbalspel. In de linkerla, aan de rechterkant lag een 
poenkelharde, grijswitte tennisbal, met een zacht, 
harig vachtje en een onberispelijke golflijn. Je wist 
gewoon dat die bal stuitend en springend, suizend en 
zingend op elk tikje van je voet zou gehoorzamen. En 
dat lag maar. Om zijn macht over de materie in het 
algemeen en over mij in het bijzonder te demonstre­
ren liet mijn broer hem daar onaangeroerd liggen. 
Hij moet geweten hebben, dat ik mij zou vergrijpen. 
Stel voor, dat die jongens zouden vragen: 'Wat voor 
bal heb je dan wel . . .?'. En ik zou met een noncha­
lant gebaar die tennisbal uit mijn zak halen . . . Enfin, 
de bal is tenslotte door een onverlaat van een jaar of 
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twintig, die langs liep tijdens een partijtje in de Ko­
ningstraat uit ballorigheid over de muur van de Hol-
landiafabriek getrapt en niet meer teruggevonden. 
Dat was een zware gang naar huis . . . 

Dat doet me denken aan die andere thuiskomst op 
een donkere avond in 1944. Er was niks meer te 
stoken en het was koud. Met de oplossing van dat 
probleem waren we allemaal bezig. Bij de ROMI 
groeven we in de spoorbaan, op zoek naar niet hele­
maal verbrande kolen tussen de sintels. Een uit de 
vaart geratste kano, die toch al weken onder water 
lag, werd aan het eind van de zomer met een gehuur­
de handwagen naar ons plaatsje gebracht en in kachel­
hout veranderd. Op een ochtend was mijn vader heel 
vroeg wakker. In het halfdonker ging hij de straat op 
en 'vond' een zak kolen - het overblijfsel van enig 
ongerief de vorige avond? De kolen waren zo vet, dat 
hij nog jaren met een donkere vlek in de kraag van 
zijn lichte overjas gelopen heeft. Ik was paraat als 
er aan de Nieuwe haven, onder gewapend toezicht, 
kolen gelost werden voor de duitse weermacht. Ach­
ter elkaar verdwenen de mannen in het ruim van het 
kolenschip, om even later de ladder weer te bestijgen 
met een mud kolen op de schouder. Dan stapten ze 
op de lange loopplank, die onder hun stappen op 
en neer zwiepte. Aan beide zijden van de loopplank 
kinderen zoals ik, gretig wachtend op het wonder, 
zoals Boaz dat Ruth liet geworden. Waarachtig, soms 
kiepte zo'n man heel even, alsof het gewicht hem 
teveel werd. Soms haalde hij de schouder even op: 
een rhetorische vraag of de zak er nog was. Zulke 
kleine bewegingen waren voldoende om wat kolen uit 
de mond van de zak te stoten, die dan in de kluwen 
kinderen naast de plank vielen. Voor een handje 
kolen zag je wel een week zwart. Er ontstond een 
nieuwe mogelijkheid toen de Duitsers besloten een 
eventuele luchtlanding voor te zullen zijn door het 
plaatsen van boomstammen in de weiden. Ze ver­
hinderden dat (zweef)vliegtuigen konden landen en 
brachten mogelijke parachutisten in moeihjkheden. 
Deze mogelijk strategische nasleep van de landingen 
bij Arnhem betekende, dat duizenden bomen gekapt, 
aangevoerd en met een tussenruimte van enkele 
meters in de weilanden gezet moesten worden. Dit 
leverde een mallotig schouwspel op. Sommige stam­
men liepen in het voorjaar zelfs u i t . . . Het vlaarding-

se bomendepót was over de spoorbrug, hoek Galg­
kade. Honderden stammen met een lengte van twee a 
drie meter lagen daar te wachten op transport naar de 
weide. Een grote verleiding natuurlijk voor de bevol­
king, die loopt te blauwbekken in huis, omdat er niets 
meer te stoken is. 

Op een avond bleek mijn vader bij zijn thuiskomst op 
de fiets zo'n boom met zich mee te voren. Deze zal bij 
de verdedigingswerken geen gemis zijn geweest, want 
het was een vergissing van de natuur. De begroeting, 
die mijn vader ten deel viel van mijn moeder, stond 
naar mijn opvatting in geen enkele verhouding tot de 
bijdrage, die het scharminkel aan de verzachting van 
ons stookprobleem kon leveren. Hij werd ingehaald 
of hij een vrachtwagen eierkolen had meegebracht. 
Psychologen opgelet. Dat akelige boompje en de kus 
waarmee de drager ervan werd verwelkomd, zetten 
bij de naar liefde en erkenning snakkende elfjarige 
een proces in gang. Die avond, kort voor spertijd 
kneep ik er tussenuit. Het was een frisse herfstavond, 
de straten glimmend van het nat. Bij de spoorbrug 
gekomen zag ik mijn grootste obstakel onontkoom­
baar aan de andere kant. De duitse schildwacht, 
groot, gehelmd, geweer aan de schouder. Hij werd 
benaderd door twee mannen. Terwijl ik voorzichtig 
op een afstand bleef, kon ik zien hoe ze op hem 
inpraatten. Toen gaven ze hem iets. Geld kennelijk. 
Geld! Natuurlijk, geld, nooit aan gedacht. Ik zou 
het trouwens niet gehad hebben. Het gehate zinken 
dubbeltje voor de Winzo-ijssalon jatte ik uit de porte­
monnee van mijn moeder. De mannen zochten een 
boom uit en verdwenen ermee. En toch was die Duit­
ser door die transactie iets bereikbaarder geworden. 
Ik heb de sprong maar gewaagd. Ik ben maar gewoon 
naar hem toegelopen. Ik heb gezegd, dat wij de boom 
thuis nodig hadden om te stoken. En hij zei eigenlijk 
niks. Hij glimlachte en maakte een gebaar met zijn 
hand: Pak er maar é é n . . . Op dat moment heb ik 
teveel aan het succes en te weinig aan de afstand 
gedacht. Mijn keus viel op een voldragen stam, die ik 
resoluut onder de arm vatte. Op de spoorbrug terug 
bemerkte ik al mijn vergissing. De reusachtige stam 
ging mijn krachten te boven. Uit alle macht trekkend 
kreeg ik hem steeds maar een klein stukje vooruit en 
dan moest ik weer rusten. Het was geen doen. De 
gedachte om terug te gaan verwierp ik. De welwil-

75 
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lendheid van een duitse wachtpost kon je beter niet 
nogmaals op de proef stellen. Toen kreeg ik een idee. 
Ik legde de boom dwars over de weg. De stam was 
mooi rond. Eén zet met mijn voet deed hem vooruit 
rollen. Ideaal. Hinkend en trappend bereikte ik de 
nieuwe brug. Juist op het moment dat mijn levens­
grote dwarsligger middenop de brug lag, hoorde ik 
achter mij het geluid van een snel naderende vracht­
wagen. Dat moest een legerwagen zijn. Duitsers! Ik 
keek om, de Parallelweg af. Daar zag ik de licht­
streepjes al naderen. Het schoot door mij heen: sper-
tijd. . . verboden op straat te zi jn. . . we schieten 
meteen. . . duitse truck rijdt op een boom. . . sabo­
tage . . . een boom 'georganiseerd' uit de duitse voor­
raad. Ik moest iets proberen. Ik sprong naar het 
uiteinde van de boom, beurde hem uit alle macht op, 
legde hem in een ommezien evenwijdig aan de rij­
richting langs het planken voetgangersdeel. Zelf 

kroop ik weg in de schaduw van het brugwachters-
huisje. Een ogenblik van adembenemende spanning. 
Hadden ze me gezien? Werd ik gepakt? Toen pas­
seerde de duitse wagen zonder boe of ba en reed de 
Van Leyden Gaelstraat in. Hè, hè . . . Het volgende 
stuk was een makkie met de boom. Bijsturen van de 
brug af, makkelijk rollend de Oosthavenkade over, 
de Oosterstraat in. Ik kon ons huis met het heerlijke 
stoepje al zien. En toen gebeurde het nóg een keer. 
Plotseling hoorde ik achter mij het geluid van een 
fietsdynamo. Als een dief keek ik op. Eén blik was 
genoeg. Een duitse soldaat fietste de Oosterstraat af. 
Ik had nog net gelegenheid tegen de huizen weg te 
duiken. Er was geen schijn van kans de boom nog te 
verplaatsen. Daarvoor was de militair veel te dicht 
bij. Binnen enkele ogenblikken zou hij tegen mijn 
grimmige krokodil op rijden en wie weet wat er dan 
zou gebeuren. Nu woonde daar in onze straat een 
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buurvrouw wier zeden niet aan het gemiddelde ge­
wicht kwamen. Met haar gunsten maakte zij ook 
weinig onderscheid tussen mensen en edelgermanen. 
Deze dingen waren bekend en werden, toegegeven, 
in negatieve zin besproken. Die avond heb ik om haar 
gejubeld. Juist voordat zijn voorwiel op mijn glazen-
de stam zou botsen, boog de eenzame fietser af naar 
het trottoir. Ik zag dat het een wat oudere duitse 
onderofficier was. Zorgvuldig plaatste hij zijn rijwiel 
tegen de gevel en belde aan bij de beruchte deur. Een 
ogenbHk later kraakte hij de schaars verlichte trap 
op. Toen ik probeerde ons gezinsfluitje te laten klin­
ken, merkte ik dat door de spanning geen geluid meer 
van mijn lippen wilde komen. Ik was maar een half 
uur weggeweest. Het was of ik na jaren ontbering 
terugkeerde. Met ere overigens. En als we later die 
prachtige houtblokken brandden, kreeg ik een heel 
tevreden gevoel. 

Eén onderdeel van mijn oorlogsherinneringen kan ik 
u heet van de naald serveren. Kort na de oorlog 
schreef ik namelijk een schoolopstel, getiteld Een 
Reis in Oorlogstijd. Ik bezit het nog. Het gaat over 
een treinreis van Nijverdal, waar we een paar weken 
vakantie doorgebracht hadden, naar Vlaardingen op 
15 augustus 1944. Mijn moeder reisde met drie kinde­
ren, van 11, 8 en 3 jaar. Tot Zwolle waren er geen 
problemen. Daar moest worden overgestapt in een 
overvolle trein naar Amersfoort. 'Eerst moesten we 
eindeloos door de coupe's heen en weer lopen. Toen 
we er eindelijk ingeperst waren zat m'n moeder bij­
voorbeeld op een man z'n schoot, maar ze zat toch.. .! 
Andere mensen hingen, stonden, lagen. Wij zaten 
ook, op wat koffers die in een hoek gesmakt waren. 
In deze trein ontstaat gewoonweg een paniekstem­
ming wanneer ter hoogte van Nijkerk andere gelui­
den hoorbaar worden boven de herrie van de trein 
uit: de motoren van vliegtuigen. De schrik slaat ons 
om het hart. Hebben we zelf niet dikwijls van be­
schietingen gehoord? De schrik wordt nog groter als 
de trein snel vaart mindert en het dreunen van ge­
schut goed gehoord kan worden. Een angstige span­
ning heerst in de trein. De mensen zijn haast blij als 
de conducteurs roepen: 'Iedereen wordt verzocht de 
trein zo snel mogelijk te verlaten'. In de verte ratelen 
mitrailleurs en nu ook dichtbij; de mensen rennen de 
trein uit en ik ook. Ik smijt het portier open. Rrrrrrt 

over een sloot. Tussen het prikkeldraad door, het 
weiland over. Toen ik eenmaal veilig aan de overkant 
van een tweede sloot stond, begon mijn verstand 
weer normaal te werken. Ik speurde over het terrein, 
sprong de sloot terug over, want bij een paar wilgen 
zag ik de rest van de familie. Na wat gegeten te 
hebben liep ik over het terrein en al gauw hoorde ik, 
dat onze trein niet geraakt was, maar een trein een 
paar honderd meter verder op het andere spoor. We 
kwamen in Amersfoort, maar daar was het ook niet 
alles, hoor. Mannen met helmen op liepen over het 
perron, roepend dat we naar de schuilkelders moes­
ten gaan. M'n moeder had het er niet erg op haar 
spullen in de steek te laten, maar een jong stations­
jochie zei dat het moest. We liepen door allerlei 
gangen naar de schuilkelder. Mijn moeder vroeg zich 
af of de trein met onze bagage erin weleens weg kon 
rijden. Ze vroeg het aan een heer die naast haar liep 
en die zei, dat zijn trein naar Amsterdam met bagage 
en al vertrokken was. M'n moeder vroeg het nog eens 
aan een man van de Nederlandse Spoorwegen, die 
haar niet al te vriendelijk bekend maakte dat 'dat 

Schuiten bij luchtalarm onder overkapping NS-station Cen­
trum. 1944. 
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weleens kon, ja' Even weifelde mijn moeder Toen 
zei ze kort en bondig 'We gaan terug' Weer op het 
perron was het een ontzaggelijke herrie Mitrailleurs 
ratelden, kanonnen knalden, bommen floten en 
dreunden, ruiten rinkelden Elkaar verstaan kon je 
niet, trouwens, je was veel te angstig om te spreken 
Zo ging een kwartier tot een half uur voorbij Alles 
raasde Toen luidde het bericht door de luidspreker, 
dat de reizigers naar Rotterdam-Maas zich direct in 
de wagons moesten begeven Na een paar minuten 
weer wat anders de rails waren gebombardeerd, we 
moesten ons naar een trein begeven, die gereed stond 
om naar Amsterdam te gaan We raken dan geschei­
den van onze koffer, die een meneer 'die zei dat hij bij 
de Nieuwe Binnenweg woonde' wel even voor die 
mevrouw-met-die-drie-kinderen zou dragen We 
komen te laat aan bij de trein, die op het punt staat te 
vertrekken en waar de mensen inmiddels uitpuilen 
Met nog een paar laatkomers doen we een wanhoops-
zet We nemen plaats m het portaal tussen twee 
coupe's waarop aangeplakt staat Duitse Weermacht 
Ze zijn vrijwel leeg Op het verlaten stationnetje 
Soestduinen stopt de trein onverwacht Toen kwam 
er opeens een Duitser en die gooide ons als honden 
eruit 'Raus, raus' Zo kwaad ben ik nog nooit ge­
weest, ik had hem wel op zijn ogen willen timmeren 
Daar stonden we, zonder koffer, zonder trein, zonder 
te weten hoe naar huis te komen' Dat laatste gebeur­
de toch nog diezelfde avond, nadat we ongeveer 
twaalf uur onderweg geweest waren Op station Rot­
terdam-Maas dook zelfs de hulpvaardige Rotterdam­
mer weer op, jawel, mét koffer 

't Zal niet veel langer dan een maand later geweest 
zijn, dat ik mijn eerste 'verzetsdaad' pleegde Na­
tuurlijk waren er kleine pesterijen geweest, een Duit­
ser de verkeerde weg wijzen enzo En op een avond 
heb ik met mijn oudste broer het bord ORTSKOM-
MANDANTUR, met zinken lichtbak en al, dat in 
een tuin opgesteld stond, weggesloopt en meegeno­
men Nog tijden vormde het stuk zink in onze schuur 
het bewijs, dat we dat ongelooflijke risico inderdaad 
genomen hebben Maar het was vooral een huzaren­
stukje van mijn broer, met mij vooral in de rol van 
gewillig publiek Nee, mijn demonstratieve hande­
ling sproot voort uit de spoorwegstaking Dat het hele 
raderwerk van de NS stil kwam te liggen op een teken 

van Londen, dat de spoormensen het vertikten langer 
dienstbaar te zijn aan de onmenselijke bezetter, dat 
was een geweldige opkikker Mijn vriend en ik zijn 
's anderendaags naar station Vlaardingen gegaan en 
hebben daar schielijk de spoorbomen neergelaten 
Ziezo, het station kon voortaan gesloten blijven' 

In die tijd paste ook de opwindende Dolle Dinsdag 
Via radio Oranje hadden we de opmars van de ge­
allieerde legers gevolgd Zelfs de officiële bericht­
geving kon met meer verdoezelen, dat de Duitsers op 
de terugtocht waren Alle tekenen waren goed, de 
NSB-ers zenuwachtig En toen kwam die dag, dat de 
geruchten-mallemolen het overnam De stad gonsde 
ledreen wist wat, iedereen had wat gehoord De be­
vrijding bij Breda, de bevrijders bij Gouda, bij Rot­
terdam Rumoer in de haven Een paar 'fouten' 
wilden 'm smeren met een schip vol, volgens ieder­
een natuurlijk gestolen schatten Maar ze konden de 
haven niet uit Glunderend stonden wij tussen de 
rebelse groep, waarin twee jonge kerels, die de sleu­
tel van de spoorbrug in de haven gegooid hadden 
Dat was nogeens wat Tegen de avond was het zover, 
dat openlijke roodwitblauw te zien was bij de haven 
Toen klonken er schoten door de stad De ontnuchte­
ring kwam direct, we moesten ons nog wat verbijten 

Die winter ben ik behoorlijk verwilderd Overleven 
was punt één Mijn schoolrapport daverde in een 
kwartaal dertig punten achteruit We zwierven van 
het ene schoollokaal naar het andere, halve dagen 
school, hele weken niet Ik zat bij meester Ligthart, 
die nog altijd met naar Duitsland moest Wel stond 
hij na schooltijd in de gaarkeuken in Obadja Met 
zijn grote pollepel deelde hij daar de armoede uit 
"t Is in elk geval warm', plachten de mensen te 
zeggen Buiten het gebouw stonden hongerige kinde­
ren klaar om op de lege gamellen aan te vallen, die 
succesievelijk naar buiten kwamen Wat de lepel van 
meester Ligthart had achtergelaten verdween in een 
ogenblik met likken en schrappen m een woordeloze 
worsteling om een hapje eten Onze eigen gaarkeu­
ken was in de Ambachtsschool aan het eind van de 
Oosterstraat Ik heb daar verscheidene keren in de 
haveloze rij gestaan om onze porties op te halen 
Rijstaan was een vaardigheid toen Ik wist hoe ik het 
urenlang vol moest houden Ik wist hoe je minstens 
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je plaats moest verdedigen en zo mogelijk vooruit 
smokkelen, want rijstaan deed je als iets beperkt 
verkrijgbaar was. Als wij iets uit de gaarkeuken op­
haalden was dat op zich al een nederlaag. De bedoe­
ling van mijn moeder was steeds toch nog te proberen 
zélf iets te maken met wat op de bonnen werd ver­
strekt en wat we te pakken gekregen hadden. Naar de 
gaarkeuken moest ik, als we niets meer hadden, of 
geen vuur om iets warm te maken. Achteraf besef ik 
wat een geluk het is geweest dat wij in die tijd ouders 
hadden die in de kracht van hun leven waren, onder­
nemend en vastbesloten te overleven. En die beide 
beschikbaar bleven. 

Fietstochten met het pontje over, ver over de eilan­
den, schooiend om aardappels of peulvruchten. Ik ben 

BoerD. P Oosthoek schenkt melk 1944. 

Hongertocht. 1944/5. Tekening. 

verscheidene keren met mijn moeder meegeweest. 
Doorgaans werd je weggestuurd, soms weggejaagd, 
maar van elke tocht kwam toch wel iets mee naar 
huis. Haar specialiteit was de Zuidbuurt en onze 
melkadresjes daar. Eén keer in de week een liter 
melk hier, eens per veertien dagen een fles melk daar. 
En dan op de terugweg zien de controleurs van de 
CCD te ontlopen. Zo scharrelden we wat extra voed­
sel bij elkaar. Ik weet nog goed dat mijn moeder één 
keer een ander in haar plaats de Zuidbuurt in moest 
laten gaan. Die liet zich de melk afnemen én zich 
pressen te vertellen van wie deze betrokken was. 
Zoiets was een doodzonde. Zo'n melkadresje stond 
voorgoed droog. Mijn vader maakte twee honger-
tochten naar Overijssel. Hij beschikte over een ge­
heim wapen, een sleutel op veel deuren in die dagen. 
Pa was een man van drie sigaren per dag. Bij het 
uitbreken van de oorlog had hij een voorraadje van 
een paar honderd sigaren. Deze gingen in steeds 
trager tempo in rook op. Op den duur werd het een 
bijzonderheid, als hij de vlam in zo'n geurige bolknak 
joeg. Toen er nog drie doosjes over waren, stopte hij 
helemaal met roken. Die dertig sigaren zijn onze 
gezondheid zeer ten goede gekomen. Je kon er magie 
mee bedrijven bij onwillige boeren en kwade politie­
mannen. Op de terugweg door die barre kou, op een 
spiegelgladde weg, met een overladen fiets kon pa 
zich niet staande houden. Een duitse soldaat in een 
legertruck reed glimlachend over het voorwiel van 
zijn fiets. Die avond zeulde hij zich met uiterste 
kracht tot bij de fietsenmaker in Scherpenzeel. Voor 
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één Karel I vond hij er een maaltijd, een bed en de 
volgende dag een gerepareerde fiets. Op dat ogenblik 
zaten wij in de Oosterstraat al reikhalzend te wachten 
op z'n terugkeer. Het moest niet veel langer meer 
duren. Van het allerlaatste restje erwten en veel 
goede wil had mijn moeder zijn lievelingsmaal ge­
maakt: erwtensoep. Avonden achtereen stond het 
pannetje te geuren op de kachel. Bij spertijd ver­
dween het weer naar de keuken, onze neus voorbij. 
Het was het laatste . . . Hij kwam op een avond even 
na het begin van de spertijd. Een doodvermoeide 
man met bevroren vingers. Voor ons was die man op 
dat moment vader, zoals je dat maar een enkele keer 
kunt zijn. Hij had een stukje spek bij zich, waarvan ik 
niet eens wist wat het was. Een paar dagen later liep 
ik met het zakje tarwe dat zijn reis had opgeleverd 
door Vlaardingen, richting maalderij op de Markt. 
Als er een miljoen in goud in het zakje had gezeten, 
had ik niet trotser en behoedzamer kunnen zijn. De 
gemalen tarwe ging naar de bakker Van Bochove, die 
heel wat weken nadien op vrijdagavond belde en dan 
dat brood aanreikte met het ingebakken kartonnetje: 
Van den Berg. Als het brood bekeken en bevoeld was 
werd het aangesneden. Een verheven moment als het 
brood in alle goudblanke heerlijkheid open ging. Eén 
boterham en de wetenschap de volgende dagen tel­
kens weer een. Zulk brood wordt niet meer gegeten. 

Door het beoefenen van genealogie had mijn vader 
de familie Van Uffelen leren kennen, tuinders in het 
Westland. Toen mijn ouders in de late zomer van '44 
een keer op bezoek waren, gaf Van Uffelen ze bij het 
afscheid een zak met ca 25 kilo gedroogde tuinbonen 
mee, zaaigoed eigenlijk. 'Hier, neem mee, dat kon 
van de winter weleens van pas komen'. Sindsdien 
geloven wij thuis in de profeet die tuinbonen eet. 
De bonen leverden na ettelijke uren weken een uit­
stekend maal op. Bovendien ging ik 's avonds, als ik 
met een rammelende maag naar bed ging, steevast 
langs de bonenzak. De boon liet ik langzaam in mijn 
mond zacht worden en kauwde hem dan fijn. In die 
tijd stierven in Vlaardingen mensen door ondervoe­
ding. Als hun ledematen zo opzwollen wist je dat dat 
oedeem heette - een smerig woord. Om ons heen 
werd honger geleden. Het was moeilijk te bepalen, 
wie mee mocht profiteren, als je wat had. Ik herinner 
me een half mud aardappelen. De zak was binnen. 

Aan de maaltijd in de hongerwinter. 1945. Tekening. 

Wie mocht er ook een kilootje? Op zondag eens in de 
veertien dagen mochten een vriend van mijn vader en 
een vriend van mij bij ons eten. Omdat het bij hun 
minder was dan bij ons. Eén zo'n maaltijd was be­
langrijk. We deelden en dat is één van de beste gevoe­
lens die mij uit de oorlog resten. 

Nu ik bezig ben komen zoveel herinneringen en beel­
den boven: Het noodkacheltje op de vulkachel. Uren 
en uren verdampten we hier het vocht uit de fijn­
gemaakte suikerbieten, totdat een bruine stroop 
achterbleef. Het restant van de bieten heette pulp. 
Met een beetje meel erdoor maakte mijn moeder 
daarvan zulke lekkere pannekoekjes, dat ik ze nog 
weleens zou willen proberen. 'Germex', een zakje 
onder de toonbank voor goede klanten. Was het een 
gerstproduct, afval misschien? Wij vonden het 
heerlijk. Kaaskomijntjes op het brood. Komijntjes 
waren er kennelijk in overvloed. Kaas, ho maar. De 
bordjes Voor Joden Verboden en de schaamte die je 
voelde als jij daarlangs wél het Hof inging. 

De eigenlijke bevrijding kwam voor mij op 29 april. 
We hoorden ze van verre komen en in een wip zat ik 
schrijlings op de nok van het dak. Daar waren ze. De 
bommenwerpers die we jarenlang als zilveren kruis­
jes aan de hoge hemel gezien hadden, als voorboden, 
bedreigd en dreigend. Onze vrienden. Nu onbegrij­
pelijk laag, onwezenlijk groot en breed. Log en traag 
en triomfantelijk. Tot het allerlaatste ogenblik was er 
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Wachten op geallieerden. Sihiedanneweght; SS-station Vlaardingen-Oost. 1945 

die angst. Ja, maar als die moffen nou tóch eens de 
trekker zouden overhalen? Het wild was zo uitdagend 
groot in het vizier. Maar naarmate ze dichter en dich­
ter, machtig, onbevreesd en ongehinderd op ons af 
stevenden, werd het duidelijk: de mof zou niets meer 
doen. De mof was verslagen. Een eind aan gruwel en 
geweld, een eind aan lijden en honger. Toen tuimelde 
het eten waar zoveel bommen waren voorafgegaan: 
actuele apocalyps. Juichend op mijn dak zat ik oog in 
oog met de vliegers. Als ze me een hand gegeven 

hadden, had het niet reeier kunnen zijn. Ze staken 
hun hand op: Hallo en gooiden sigaretten en kaugom 
uit de cockpit. Op dat moment begon een nieuwe 
wereld. 

Het was een kwestie van dagen. Bijna niemand had 
meer electriciteit, dus konden we geen berichten 
meer horen. Maar op de avond van 4 mei konden de 
straatstenen spreken. Het nieuws ritselde door de 
straten. Het was voorbij. 
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